五歲那盆多肉——還活著，就在窗臺上，和後來的紫珍珠並排擺著。
還有從海邊撿的貝殼。釣魚那天畫的魚。遊樂場的大頭貼。大頭貼店裡列印的照片。銀杏葉書籤。星星貼紙的底紙——每一件都是她送的，每一件他都留著。
他把灰色圍巾拿起來，疊好，試著放進鐵盒子裡。
放不進去——圍巾太厚了，鐵盒子蓋不上。
他想了想，把圍巾重新圍回脖子上。
沈詩情看著他這一系列動作，一直沒有說話。
她看著他開啟鐵盒子，看著他把裡面的東西一件一件拿出來，看著他試著把圍巾塞進去又拿出來。
她的目光在那條歪歪扭扭的藍色圍巾上停留了好一會兒。
“那條圍巾好醜。”她輕聲說。
“不醜。”
“針腳全歪了，還有好幾個洞。”
她指著藍色圍巾上幾處稀疏的地方，“你看這裡，漏了好幾針，我當時不會補針，漏了就漏了，繼續往下織，我媽說這條圍巾是反面教材。”
“反面教材也留著。”
她把藍色圍巾拿起來，放在自己膝蓋上，用手指輕輕撫過那些歪扭的針腳。“三歲的時候手太小了，織針都握不穩，這條圍巾其實只織了幾行，其他的都是我媽織的。”
“所以我今年才想自己從頭到尾織一條——不用我媽幫忙，每一針都自己來。”
她把藍色圍巾重新疊好，放回鐵盒子旁邊，然後把他剛疊好的灰色圍巾拿起來，再次踮起腳繞到他脖子上。
“這條新的比舊的好看，你以後戴這條，舊的放在盒子裡儲存，偶爾拿出來看看就行。”
她調整了一下圍巾的長度，又把他領口翻出來壓在圍巾外面，“你媽不是給你買了好幾條圍巾嗎，你以後可以輪換著戴——週一戴你媽買的，週二戴我媽買的，週三戴這條，週三是最冷的一天，戴最暖的。”
“為什麼週三最冷？”
“不知道，就是感覺週三最冷，可能是週三離週末最遠。”
她說完自己先笑了，又用手指戳了戳他脖子上那條圍巾，“反正這條最暖。因為是羊毛的，我媽說羊毛比棉線暖，就是洗的時候要小心，不能擰，要壓幹。”
“你記了這麼多。”
“當然要記，我織了好幾個星期，洗壞了怎麼辦，你要是不小心洗壞了，我就得再織一條。”
“不過再織一條也行，反正我已經會了織壞了再給你織一條新的，換個顏色。灰色雖然好看，但深藍色也不錯，你校服是深藍的，深藍圍巾配校服剛好。”
“一條就夠了。”
“不夠，冬天有好多個，圍巾一條不夠換。萬一這條洗了沒幹呢，萬一哪天風太大把圍巾吹跑了呢。”
“你別笑，風真的能把圍巾吹跑，我上次在操場上就差點被吹跑，萬一你哪天出門太急忘了戴呢，有很多種萬一，多備幾條總沒錯。”
她一口氣說完，又拿起茶几上的熱水袋，去廚房灌了熱水。
。裡手秋言進塞它把，子套布絨灰深個那的己自著裹面外袋水熱候時的來回
”。長更也間時溫保，手燙會不面表樣這，點一去出氣的裡袋膠橡把，下一輕輕後之水熱完倒是就 氣空點一留候時的水熱灌，次幾好了試我，適合不合度溫看，下一試你“
”。用覆反以可，去回放再了完寫，了僵不就指手，來出拿兒會一揣，裡袋口在揣袋水熱把前之字寫你“
。裡手在握袋水熱把秋言
。掌手個整到再，尖指到延蔓心掌從意暖，好剛剛，燙不，來出滲子套布絨過度溫
”。好剛度溫“
”。過量計度溫用都水灌次每，次多好了試我，然當那“
”。飯早吃沒還我，子包買樓下，吧走“，他給遞來下取上架從套外的他把，來下跳上發沙從
。袋水熱著揣裡袋口，巾圍灰深條那著圍上子脖，套外上套秋言
。想不狗，了冷太面外——裡子毯回頭把又，眼一們他了看袋腦出探裡窩狗從黃大，門出起一人個兩
。眼亮外格得顯裡廊走的暗昏在巾圍的白條那上子脖，面前在走詩沈，了亮燈應的裡廊走
。法針的樣同是的用，手雙一同自出，淺一深一，巾圍條兩
。來過轉，步腳下停然忽，候時的口梯樓樓一到走
”。秋秋“
”？嗯“
”。了巾圍買用不遠永就天冬你樣這，條一你送都天冬年每，巾圍你送也我日生年明你“
”。了條幾十有就候時的歲十二們我等，條一年每“
”。灰堆一是就屜啟開，巾圍是全裡屜你候時到。樣重不月個一，條一換天每，個多好有天冬，夠才條幾十“
”。的來出結總裡畫畫從我是這。暖合適不，冷合適你——綠墨。駝。青藏。藍深。灰淺。灰深，同不換以可年每，灰是定一不，對不“
。盪迴裡間梯樓在聲步腳，走下往續繼轉又完說
。晃搖輕輕裡風在丫枝的禿禿，了禿底徹經已樹桐梧的口門區小，大很風面外
。下落又來起捲得吹風被，葉落層一厚厚著鋪上面地
。霧白團團一變裡氣空冷在，來出冒裡隙屜籠從氣熱，的實實嚴嚴得蓋籠蒸把娘闆老的子包賣
。個兩沙豆個兩了挑，子包的裡籠蒸看腳著踮，前鋪子包在站詩沈
。下一了得吹風冷被指手，來出裡袋口從手的候時的錢掏
。睛眼隻兩出只，裡巾圍進埋臉把，裡懷在抱袋子包的乎乎熱過接，去過遞錢把替秋言
。巾圍灰深的上子脖他著看，說”。暖更條那你是還“
”。線的樣一“
”。暖更，更，更腳針，了驗經有，的織後之條那我完織先是條那你，樣一不“
”。漿豆泡你給我，手暖袋水熱用你家回。了冷太面外，去回快“，裡子袖回手隻兩，塞一裡懷他往袋子包把
。走裡區小往面後在跟秋言
。晃微微口領他得吹，來過穿間丫枝的禿禿樹桐梧從風
。針有沒，扭歪有沒，實很得拉都針一每，勻均細腳針——巾圍的灰深條那上子脖看了看頭低他
。的織人個兩是直簡，較比起一在放巾圍藍條那歲三和
。人個一同是又但
。下住遮，拉了拉上往巾圍把他
。尖指到傳直一心掌從意暖，著熱還袋水熱的裡袋口
