天氣轉暖，沈詩情蹲在陽臺上，盯著大黃看了好一會兒。
大黃趴在狗窩裡，下巴擱在前爪上，尾巴懶洋洋地掃著地板。
它的毛色比冬天時深了一個色號——不是曬的，是髒的。
兩個月前洗過一次澡之後，到現在已經很久沒洗了，肚皮上的毛打了結，耳朵後面蹭了一層灰，爪子的指甲也該剪了。
“大黃，你該洗澡了。”沈詩情蹲在它面前，雙手撐著膝蓋，語氣很嚴肅，像是在宣佈一項重大決定。
大黃的耳朵抖了一下，尾巴停了半拍，然後把臉轉向另一邊，假裝沒聽到。
“你裝沒聽到也沒用，你的毛都打結了，耳朵後面全是灰，這幾天上次你趴在泥坑裡曬太陽，回來我用溼毛巾給你擦了半天天才擦乾淨。”
“今天天氣好，正好給你洗個澡。水溫我調好了，不會太冷也不會太熱，和上次言秋幫我調的水溫一樣——溫水，不燙手背。”
言秋正好從房間裡出來，聽到這句話，在客廳停頓了一下。
“你這是要給它洗澡？”
沈詩情抬頭看到他，立刻招手讓他過來幫忙：“秋秋，大黃不肯動，我一個人拖不動它。”
言秋走過去蹲在大黃面前，拍了拍它的頭。
大黃看看沈詩情，又看看言秋，尾巴猶豫地搖了搖，大概在判斷這兩個人類到底想幹什麼。
“它知道你要給它洗澡，所以不肯動，狗對‘洗澡’這個詞有記憶。”言秋說。
“你怎麼知道？”
“上次我媽說給它洗澡，它也裝沒聽到，狗聽到不喜歡的詞會選擇性忽略，但耳朵會抖一下，它剛才抖了兩次——一次是你說的，一次是我說的。”
“也就是說，它完全聽得懂我們在說什麼，只是假裝聽不懂。”
沈詩情伸手戳了戳大黃的鼻子，“你這條狗，裝傻的本事比誰學得都好，每次我叫你洗澡你就裝沒聽見，叫你吃飯你跑得比誰都快，你聽得懂，你只是不想洗。但今天由不得你——秋秋，幫我把它抱進衛生間。”
言秋彎腰把大黃從狗窩裡抱起來。
大黃在他懷裡掙扎了兩下，四條腿在空中劃拉著，尾巴夾在腿間，發出低低的嗚咽聲。
但被言秋穩穩地托住之後就不掙扎了，只是把頭埋進他的臂彎裡，露出一隻眼睛可憐巴巴地看著沈詩情。
“你抱它它就不掙扎了，我抱它它就跑。為什麼？”
“我力氣大，它掙扎也沒用，動物能感知到對方的力氣——你的力氣不夠，它覺得能跑得掉，就不配合。”
沈詩情點點頭，把這個知識點默默記下了。
兩個人把大黃抱進衛生間。
沈詩情提前做好了準備工作——浴缸裡放了半缸溫水，旁邊擺著大黃專用的毛巾。寵物沐浴露。一把舊梳子。一個舀水用的塑膠杯。
她還把自己的粉色小兔子圍裙繫上了，把麻花辮盤在頭頂用髮卡固定住，說這樣就不會被水濺溼頭髮。
她把大黃放進浴缸裡。大黃的四隻爪子剛碰到浴缸底，就想往外爬，前爪搭在浴缸邊緣上，後腿一蹬一蹬的。
。後往命拚朵耳，了抖始開經已就水沾沒還上黃大但，膀肩的它住按趕詩沈
”。試試去進放，子爪隻一就——試試先你！冷不，的溫是水！跑別“
。上背的黃大在澆地心小，水溫杯一了舀
。了不就後然，下一了嗦哆黃大，淌下往狗著順水
。服舒中象想它比，好剛剛熱不冷不實確溫水是概大
。花水片小一起濺，下一了搖輕輕裡水在尾，面水看了看頭低又，詩沈看了看頭抬，裡缸浴在站它
”。號訊的意願是這，尾搖會候時的意願，到聽沒裝會候時的意願不狗，的說才剛你——了溫水可認是就尾搖！了搖尾它，看你秋秋！了跑不它“
”。炎發會水進朵耳，去上頭到衝水歡喜不狗，頭衝別，衝始開上背從先，嗯“
。去下澆慢慢上背的黃大從，水溫勺一起舀詩沈
。灰的久很了積是那——灰淺了變，底缸浴向流狗著順水
。下一搖爾偶，後在垂地悠悠慢，著夾再不尾，來下鬆放漸漸，裡水溫在站黃大
。尾到路一子脖從，沫泡白出上背黃大在浴沐寵用
。上緣邊缸浴在靠頭把得服舒，聲哼哼的足滿出發裡嚨，睛眼起眯黃大
”。的會還你“
”。開梳沫泡有在現趁得，結個有面後朵耳它，子梳下一拿我幫，秋秋——吧了服舒在現，到聽沒裝還你澡洗你讓始開剛，你看你“，面後朵耳的黃大撓了撓指手用詩沈
。水甩來起站然突它止防，後的黃大住按手用，邊旁缸浴在蹲後然，給遞子梳把秋言
。務服背的詩沈著睛眼著眯續繼，來下了鬆就後之住按手的秋言到覺，下一了繃後的黃大
