晚上，天氣悶熱得不像話。
白天積攢的熱氣到了夜裡也沒散盡，梧桐樹上的知了叫了一整天終於累了，偶爾在枝葉間發出一兩聲零星的鳴叫，像是睡夢中的囈語。
沒有風，樓下花壇裡的月季花瓣被曬了一整天，邊緣微微卷起，在路燈下泛著暗淡的紅色。
空氣裡瀰漫著夏天特有的味道——曬了一天的柏油路面殘留的淡淡瀝青味，誰家陽臺上飄來的花露水清香，混著遠處隱約的燒烤攤煙火氣。
言秋洗完澡，正坐在書桌前用乾毛巾擦頭髮，聽到走廊裡傳來輕輕的開門聲，然後是穿著拖鞋踩在地板上的啪嗒聲。
腳步聲在他門口停住，停頓了幾秒，似乎在猶豫要不要敲門。
他放下毛巾，走到門口開啟門。
沈詩情站在走廊裡，穿著那件印著小貓的睡衣，頭髮散在肩上，還帶著剛洗完澡的潮溼氣息。
她的手臂和小腿還有腳上都留著淺淺的印子
那是夏天曬出來的痕跡，白天穿著拖鞋短袖在操場上跑，久而久之，曬痕就顯出來了。
“怎麼了？”
“睡不著。”她的聲音比平時輕，帶著一點睏意，但又沒有真的困，是那種身體累了腦子還在轉的感覺。
“空調開著還是睡不著，翻來覆去好久了就是睡不著，我媽說數羊，我數了好幾百只，越數越清醒，數到後面羊都變成水彩顏料了，天青色的羊。藕粉色的羊。銀杏黃的羊，全在我的腦子裡跑來跑去。”
“所以你想出來透透氣？”
言秋恍然大悟，他有的時候也會這樣，不過他是那種眼睛好睏想睡覺，但是大腦又想看手機。
“嗯，走廊裡有穿堂風，比房間裡舒服，秋秋你陪我聊聊天唄。”
言秋看了看窗外。
夜色很深，月亮只剩一彎細細的銀鉤，掛在對面樓頂上方，星星倒是很多，密密麻麻地鋪滿了整個夜空。
他把擦頭髮的毛巾搭在椅背上，和她一起走到走廊裡。
走廊盡頭的窗戶開著半扇，偶爾有一陣微風吹進來，帶著樓下草坪被太陽曬過之後蒸發出來的青草氣息。
他們挨著坐下來，背靠著402的牆壁，面朝那扇開著的窗戶。
地板還殘留著白天的溫度，隔著薄薄的睡衣布料傳到皮膚上，不燙，像是被太陽輕輕焐熱了的被窩。
“二年級快結束了。”
她抱著自己雙腿，下巴擱在膝蓋上，聲音很輕，像是在自言自語，“感覺昨天才剛開學——你記得嗎，開學那天我一大早就用鑰匙開了你家的門，催你吃包子，說今天要第一個到教室。”
“記得，你看了黑板報還在不在。”
“上學期末的板報還在，書架圖案褪色了一點，浩浩畫的恐龍有一隻眼睛被蹭花了，然後新學期第一期板報就畫了春天來了，柳條從黑板頂端垂下來，柳樹下兩個小人手拉手放風箏。”
“這次的板報還在。”
“對，夏天來了，向日葵和大海，浩浩畫了一條會噴水的魚龍。”
”？嗎在會還人小個兩，板黑換室教換級年三說你，葵日向到樹柳從，級年二到級年一從，人小個兩有都報板期每“，晰清外格得顯裡廊走的靜安在音聲，下一了笑輕輕
”。在會“
”？道知麼怎你“
”。換會不人的人小畫為因“
。亮弄它把又手拍了拍詩沈，了滅燈應的裡廊走
。現若若得釋稀風夜被，聲鬧笑的上攤烤燒市夜來傳約遠
。音景背的夜是像，浪聲的糊模片一下剩只，容清不聽，壁牆層幾好了隔音聲的員音播，聞新間晚放在正里視電的家人戶哪道知不下樓，方地的近更
”？嗎桌同坐會還們我級年三說你，秋秋“
。寫用不都業作連，行都嘛幹你便隨課上，人他其響影不，好績你要只，的歡喜也秋言，師老個這於對”。排安會師老周，會“
”？任主班當還師老周道知麼怎你“
”。走班跟，變不任主班，級年三升級年二——了說上會班在次上“
”？呢級年四？室教樓二在也級年三那“
”。樓五級年六，樓四級年五。樓三到搬，層樓換要級年四“
”。梯樓的年幾好爬要們我那“
”。高越爬越層樓，長越爬越——的學科排安個這校學，遠最室教，長最，樓五在級年六，近最室教，短最，樓一在級年一“，晃了晃下月在丫腳的著，直把
