“言秋，你的快遞，寄件人寫的是你自己——你什麼時候訂的東西？”
“上週。”
言秋站起來接過紙箱，放在茶几前的地板上，心裡鬆了一口氣，他還以為今天到不了呢。
紙箱很大，幾乎到他胸口，外面用膠帶封得嚴嚴實實。
沈詩情從沙發上探出身子，好奇地盯著紙箱打量：“不會是一箱毛筆吧？”
上次他在文具店看毛筆的時候她也在，那家店沒有這麼大的紙箱。
言秋沒有回答，只是用裁紙刀小心地劃開膠帶，開啟紙箱。
裡面是一隻布熊——不是巴掌大的那種，是等身的，幾乎和沈詩情一樣高。
棕色的絨毛柔軟蓬鬆，兩隻耳朵一長一短，紐扣做的眼睛烏黑髮亮，穿著深藍色的揹帶褲。
布熊安靜地坐在紙箱裡，嘴角用黑線繡了一個微微上揚的弧度，看起來像是在微笑。
沈詩情從沙發上滑下來，光著腳站在地板上，看著那隻和她一樣高的布熊，嘴巴微微張開，好一會兒沒說話。
“七歲那年的除夕，送你的是巴掌大的小布熊，今年八歲，送你一隻大布熊。”
言秋把紙箱拆開，把布熊從裡面抱出來，放在她面前。
布熊穩穩地坐在地板上，和她面對面，高度剛好和她平齊，紐釦眼睛在夕陽下泛著溫柔的光。
“新的放在枕頭旁邊陪你睡覺，舊的放在房間角落裡陪你畫畫。”
沈詩情蹲下來，伸出手輕輕摸了摸布熊的耳朵。
左邊那隻比右邊那隻短了一截，和之前那隻小布熊一模一樣。
她把布熊抱起來，發現它比她想象中還要軟——填充棉用的是最好的那種，抱在懷裡像抱了一團雲。
她把臉埋進布熊的絨毛裡，蹭了好一會兒，然後抬起頭，眼眶有點紅。
“它叫什麼名字？”
“還沒取，你是它的主人，你取。”
沈詩情把布熊放回地板上，仔細端詳了它的臉。
夕陽的光從窗戶斜斜地照進來，落在布熊深藍色的揹帶褲上，在絨毛邊緣鍍了一層淡淡的金色。
“叫它‘秋秋’。舊布熊叫老秋，新布熊叫秋秋，以後不管有多少隻布熊，都叫有一個秋字，新的陪我睡覺，舊的陪我畫畫，再新一點的——等以後你再送我新的再說。”
她忽然撲過去抱住了他，把臉埋進他肩窩裡，麻花辮蹭過他的手背。
她的手臂收得很緊，緊到他能感覺到她的心跳透過鵝黃連衣裙傳過來，又快又急。
“謝謝你，這是我最喜歡的生日禮物——不對，是並列第一，你送的每一件禮物都是並列第一。”
她鬆開他，退後一步，用手指蹭了蹭眼角，把布熊重新抱進懷裡，把臉埋在它的絨毛裡蹭了又蹭。
。了關燈的廳客104，點六上晚
。字名個兩了寫醬力克巧用邊旁，朵一，藍朵一，花小的起一在挨朵兩了裱油用面上，糕蛋層雙的來回取風南沈著放上几茶
。的挑自親詩沈是都一每，的六五，八了燭蠟
。上臉人個每在映，來起亮燭
。輕輕裡燭在睫，睛眼上閉十合手雙詩沈
。四邊右了滅吹氣口一吸深又，四邊左了滅吹氣口一，眼開睜地猛後然，久很了許
。十合手雙，眼上閉也秋言
。樣這天今像直一能希——願的單簡更年往比個一了許他，了歲八
。著看邊旁在他，笑邊旁在
