指尖落下，第一個字出現在螢幕上。
“言秋是被一泡尿憋醒的。”
他停了一下，看著那行字，忍不住微微彎了彎嘴角。
對，就是這樣！
或許還能發在平臺上掙點零用錢。
從哪一天開始寫？
言秋想了想，決定從他們出生的那一天開始寫。
寫他重生回嬰兒時期，到搬家到南京和她住門對門。
寫她送他的每一條圍巾。每一支護手霜。每一顆小兔子糖。
寫那個皺巴巴的小嬰兒第一次攥住他的手指，黑葡萄似的眼睛盯著他，好像在說“我認識你”。
他把手重新放在鍵盤上。
鍵步如飛的技能在這一刻悄然生效——他的手指在鍵盤上流暢地移動。
指尖與鍵盤之間彷彿不存在任何障礙，腦子裡想到的畫面同步轉換成文字，流淌到螢幕上。
他寫過毛筆字，一筆一畫都需要耐心和控制力，但打字不一樣。
打字更快，像呼吸，不需要停頓。
所有的畫面都從記憶深處湧出來，清晰得像昨天剛發生。
他的指尖在鍵盤上飛快移動，螢幕上文字一行接一行地跳出來，速度快到他自己都有些驚訝。
窗外的月光從窗簾縫隙裡漏進來，在天花板上畫了一道細細的銀線。
大黃在陽臺上翻了個身，尾巴掃過防潮墊發出輕微的沙沙聲。
電腦右下角的時間從十一點跳到十二點，又從十二點跳到一點。
他不知道寫了多久，只記得寫到暴雨共傘時抬頭看了一眼窗外——天還是黑的，月亮已經偏到梧桐樹後面去了。
文件越來越長，已經有兩萬多字了。
這是第一章，只寫了嬰兒時期的事——從出生到滿月，從他翻身被她碾壓到他第一次開口叫她的名字。
後面的故事還很長，還有二年級。三年級。四年級。五年級。六年級，還有初中。高中。大學。
他終於停下了手指。
文件最後一行的游標還在閃爍，他靠在椅背上，看著滿螢幕的文字。
這些字，每一個都是寫給她的。
她用畫記錄他們，他用文字記錄他們。她送他一本畫冊，他將來送她一本小說。
”。要重都麼什比得記己自“——話的過說起想他。底罐在堆地靜安星星的折紙糖些那，澤的和著泛下月在罐璃玻的上臺窗
。字文變都憶記的有所把能還，得記僅不他，道知不概大但
。來下寫地字個一字個一都，推邊那他往柄傘把腳起踮次一每，門開他等裡廊走在次一每，菜夾裡碗他往次一每把
。給送書本這把就他，本整一滿寫到等
。上桌書他在落好剛，年多十二了走的星織，方上樹桐梧在掛角三大季夏，了深夜外窗
。邊臺窗到走來起站，腦電掉關他
。明分角稜都顆一每，的靜靜安安下月在星星的裡罐璃玻
。澤白的淡淡著泛暗在巾圍小的扭扭歪歪，上子椅的邊旁桌書在坐正”秋小“熊布大，了滅經已燈間房的
。睛眼上閉，上床回躺他
。的是還的沙豆要子包他問來進頭探，門的家他啟開匙鑰的銀把那用會又上早天明
？聽想不想，頭個了開剛剛才，說小篇一了寫晚昨他——訴告會概大他
