字跡已經褪色，已經快看不出寫的什麼字了。
她捧著鐵盒子站起來，放在銀杏樹下的長椅上。
手指扣住盒蓋邊緣，深吸了一口氣，輕輕掀開。
最上面是一顆小小的。白白的東西。
她的門牙。
當初她用紙巾層層包裹，現在那顆門牙還完好地躺在中間，牙釉質在陽光下泛著微微的光澤。
“吃番茄炒蛋的時候掉的，當時還以為是牙仙子來了，後來才知道是你偷偷把星星貼紙給我媽，讓她貼在信封上。”
“去年我突然就想起來了這件事，我媽不會買星星貼紙，只有你會提前準備好，放在抽屜裡等著我用。”
“我問過我媽了，她也告訴我了，但我沒有拆穿，因為被你偷偷寵著的感覺特別好。”
她把門牙放在長椅上，繼續往下翻。
暑假計劃表——釣魚。遊樂場。搭帳篷。學做番茄炒蛋。畫滿畫畫本，每一項後面都打了紅勾。
露營那項還沒來得及打勾，後來也完成了，在樓下草坪上搭了帳篷，大黃趴在門口守了一整夜。
畫畫本里臨摹的那幅畫——他坐在書桌前寫字，睫毛垂下來。
紙張泛黃了，鉛筆線條還清清楚楚。
她在右下角加的那行字還在：等挖出膠囊的時候，再對比看畫畫技術進步了沒有。
“進步了，現在畫你，睫毛能畫出好幾層，不是兩根粗線了，水彩畫你的側臉，光影能暈得很柔和——要現在對比嗎？”
“回家再對比吧，反正原畫在畫畫本里，跑不掉。”
她歪頭看了他一眼，把畫放在計劃表旁邊，繼續翻。
翻到了那張大頭貼——星星邊框閃閃發亮，兩個人並肩站著，手指合成心形。
他的手舉得太僵硬了，她的心形歪歪扭扭的，不像心更像一顆歪豆子。
她把口袋裡那張新的大頭貼也拿出來，並排放在長椅上。
一張褪了色，一張還鮮亮，中間隔了整整四年。
“你看你，當年連笑都不太會笑，現在拍照還是會笑一下的——雖然還是笑得很含蓄，但至少不像這張這麼僵硬了。”
她側過頭看他，麻花辮從肩膀滑到背後。
午後的陽光透過銀杏葉的縫隙灑在她臉上，把她的瞳孔映成了琥珀色。
她又把兩張大頭貼放回鐵盒子裡，最後拿出那張字帖——他寫的“詩情”。
四年前他把這個字放進膠囊時，現在她把這個字舉起來對著陽光仔細端詳。
字帖旁邊還壓著一張便籤，上面是她四年前歪歪扭扭的字跡：秋秋寫的字，二年級，等挖出來的時候他肯定寫得更好看了。
。久很了坐上椅長在，裡懷在抱，上蓋子盒鐵把
。橙的潤溫著泛裡影在跡鏽的子盒鐵，面上貓的子帽戴隻那在落，來下灑裡隙冠樹從
。置位的樣同時囊膠埋前年四和——前樹杏銀到站秋言著拉，邊旁在放子盒鐵把，來起站然忽
。臉起仰微微，過轉後然
。了娃娃小的他看腳踮要需個那候時小個那前以是再不，了歲二十滿快經已
。飄輕輕裡風微的後午在帶藍淺的尾辮，面前膀肩在垂辮花麻
。白發微微而力用為因節指，扣指十，後在背手把
。樹大的茂葉繁枝了長子種顆一從裡心在它到久，久太久太了憋話句這獨唯，麼什說麼什到想是都來從前面他在年六這
。閃躲有沒睛眼的但，落飄頭枝從葉桐梧像得輕，輕很音聲的
。話的久許了藏埋裡心在句那來出說，氣口一了吸深，秋言著對面
”？嗎我歡喜你，秋秋“
