說起來平常，做起來卻很上癮。
這日午後，李卓苒先收到信：
“今日有兩件公事，一件私事。公事已辦，私事是想你。”
她看完笑了，回信只寫：
“晚飯別遲。福叔溫了湯。”
酉時剛過，郭禹頡準時到李府前廳。
福叔端湯，翠兒上菜，清粥小菜，外加一碟她新學的醬筍絲。
郭禹頡嚐了一口，認真點評：“比上次少鹽一點，剛好。”
翠兒喜滋滋：“郭公子嘴最刁，能過關就行。”
李卓苒笑著看他：“你現在連菜都能嚐出細節了。”
“跟你學的，認真生活。”
飯間沒有大事可談。
他們聊得很碎：
哪家書鋪進了新詞注，哪條街的糖藕不甜，趙鐵柱喝藥時又苦得跳腳，沈婉清近日寫詩總愛押同一個韻。
這些瑣碎落在燈下，反而比任何大場面更暖。
飯後，郭禹頡從袖裡掏出一本舊詞抄。
“你上次提過這版，今天在舊書攤淘到。”
李卓苒翻開，扉頁夾著一張小籤：
“書是舊書，心是新心。今天也比昨天更喜歡你一點。”
她抬眸：“你現在連書裡都藏字條？”
“你翻到的時候會笑，我就覺得值。”
“那我也有東西給你。”
她把一隻布袋推過去，裡面是分好的藥茶包，每包寫著字：
“晨飲。”
“午飲。”
“夜飲。”
“別熬。”
郭禹頡看著那幾包茶，沉默兩息，笑意慢慢柔下來。
”。的你聽我，好“
”。熬又頭轉，聽說都次每你“
”。我罵信寫就你那“
”。罵不才我“
”。敢不就我，’許不‘寫你那“
”。教管討在像麼怎，人這你“：笑忍
”。的你討只，嗯“
。早不辰時醒提，聲一咳輕叔福間外
。步止便檻門到走禮按，辭告起頡禹郭
”。安平報家到，舊照晚今“
”。等我“
：達送時準箋短，到不時亥
”。你想很人，滅未燈，喝已茶，府歸已“
：回筆提苒卓李
”。倍加日明，喝若茶藥。你想也我“
：回再快很他
”。敢不，命遵“
：字個兩有只，箋小來遞使信見忽，事議人與部戶在頡禹郭，後午日次
”。飯吃“
。了散會把就手抬，笑失場當他
”？走就這人大郭“：然愕僚同
”。令有裡家，嗯“
”？裡家位哪“
”。裡家妻婚未“：經正本一神，箋紙好收頡禹郭
。笑都後隨，覷相面面人眾
。實踏名莫卻裡心，門出步快他
。地天驚是總不並，人個一歡喜來原
。記惦人有都餐三，回來信封兩，著亮燈盞一是，候時多更
。過奏節個這按都乎幾們他，天三的來下接
：信來後午頡禹郭，天一第
”。著許不，口兩吃先你，到晚我若，長冗客會日今“
：回苒卓李
”。次三溫湯把你替就我，到晚若你“
。下坐才他，頭點苒卓李。”吃先有沒有你“是而，歉道是不句一第門進，刻半了遲然果他晚那
：”箋令命“張一了寫先苒卓李，天二第
”。風披加門出，愈未咳你，大風日今“
：回頡禹郭
”。了熱加也心，加已風披。命遵“
