“為什麼？”
“他不是催，是確認。”
“確認什麼？”
“確認我有沒有把你當一生的事。”
她看著他，目光慢慢柔下來：“那你現在，真的想過成親後的日子嗎？”
郭禹頡幾乎沒停：“想過很多次。”
“你喜靜，內院東側書房留給你，窗子朝南，光最好。”
“你愛讀詞，我給你收一牆注本，不夠再收。”
“我外頭再忙，也不把你一個人晾著。”
“家裡賬你願看就一起看，不願看就都交給我。”
“還有——”
他頓了頓，語氣更穩，“我會守住一生一世一雙人。不是說給別人聽，是給你立約。”
李卓苒眼裡有了笑意，也有一點溼潤。
“你把我想得太嬌。”
“你不嬌，我知道。”
“那你還說這麼多照顧人的話？”
“照顧你，不等於把你當弱者。”
“那等於什麼？”
“等於我珍惜你。”
這句話落下，前廳安靜了很久。
最後，李卓苒提筆寫了張小箋，推到他面前。
上面只有兩字：
“並肩。”
郭禹頡看完，把箋摺好放進袖袋最裡層。
“好。並肩。”
“那婚期呢？”
“慢慢定，穩穩成。”
“我不急。”
”。急不也我“
”。久太拖別你但“
”。等久你讓會不，心放“
”。信寫我家到晚今“：頭回又口門到走，辭告起頡禹郭。辰時醒提，聲一咳輕叔福間外
”。等我“：頭點苒卓李
：來而約如箋短，裡夜
”。到先諾承，遠不期請。定更心我，問一父伯得日今“
：回
”。請來你等，諾承收已我“
。字餘十過不上紙
。”約婚“了向推悄悄，字二”“把卻
。和更往以比氣語，下留獨單苒卓李把後飯在又父李，後日兩
”。問多再不就親父，他了定認真若你“
”。穩要也，慢可寧，場趕是不，事喜是約婚，句一有是只“
”。致一法想他與我。白明兒“：頭點苒卓李
”。好就那“
”。多前以比得笑子陣這你“
”？嗎是“
”。了實踏裡心你，來出得看。是“
。頡禹郭給述轉話段這把苒卓李，見再廳前晚當
”。催人外被不，裡手己自在握慢快把們我。對得說父伯“：道重鄭，完聽頡禹郭
”？麼什做事件一第後親，說說你那“
”。好布先房書你把“
”？件二第“
”。櫃分新重慣習你按書的看常你把“
”？件三第“
”。條一第規家寫矩規’飯熱桌同‘把“
”？條這記惦總麼怎你“：聲出笑苒卓李
”。用管最條這為因“
”。用管實確“
”？條三提也你那“
：道回，想了想真認苒卓李
”。拖許不，清說天當，同不見意你與我若，三第。扛人個一許不，二第。我訴告先前定決做，忙多你管不，一第“
”。意同全我“：頭點刻立頡禹郭
”？價還價討不都你“
”。我護是，我難為是不條三這你“
