這是一條他們親手走出來。也走得很穩的相處路。
路徑走得通，心就不慌。
心不慌，離別也就不再只是離別。
第二日天剛亮，李卓苒就被窗外的雀聲吵醒。她下意識先看案頭，那裡擺著昨夜收好的短箋，邊角壓得整齊，像一摞小小的安心。
青禾端熱水進來，笑得神秘，“姑娘，外院剛送來第七封。”
“第七封？”李卓苒挑眉，“不是說兩日六封，早晚各一嗎？”
“這封寫的是‘補充說明’。”
李卓苒拆開一看，紙上只有三行：
“午後恐有陣雨，記得帶薄披風。”
“你昨日咳了一聲，薑湯方子已讓廚房備好。”
“想你，但不催你回信。”
她看完忍不住笑，指尖在“想你”兩個字上輕輕停了停。沒有華詞，甚至有點笨拙，卻比漂亮句子更熨帖。
上午她去東院看賬，管事娘子來報布莊新到一批雨過天青色的細布，問要不要留。李卓苒本想按慣例讓她們自行決定，話到嘴邊忽然改了：“留兩匹，做便服。尺寸按郭公子平日常穿的記。”
管事娘子愣了一瞬，隨即笑著應下。
“姑娘，您這是回禮？”
“算是。”李卓苒把賬冊合上，“他寫短箋，我也得有動作。”
午後果然下雨。雨點先是稀疏，後面密起來，砸在青瓦上像一串急促鼓點。李卓苒坐在廊下看雨，手邊放著剛煮好的姜棗茶，暖氣帶著辛甜往上冒。她提筆回信，先寫正事：莊子收成。茶會回帖。明日行程。寫完停頓了一會兒，又補一句：
“你那句不催我回信，我看見了。可我還是想快點回。”
信封好後，她讓阿栓即刻送出。阿栓把油紙傘撐得很低，鞋底濺起一串水花。她目送人影消失在雨幕裡，心裡那點空落忽然被填上。
傍晚時分，回信到了。
“雨大，路滑，別去前院石階。”
“晚飯若沒胃口，先喝半碗粥，不許空腹。”
“你回得快，我很高興。”
李卓苒把信放在燈下，反覆看了兩遍。她從前總覺得想念是虛詞，如今才知道，想念也可以是很具體的提醒：穿什麼，吃什麼，哪條路別走。
第二天午時，兩人約定的“報平安時刻”到了。郭禹頡那邊正在與人議事，仍準點讓人送來一張短條：“會未散，已吃飯，勿念。”李卓苒看著“已吃飯”三個字，笑著回：“我也已吃。菜偏鹹，下回扣廚房一文錢。”
半個時辰後，回條又到：“已替你扣過。”
青禾在旁邊看得直樂，“姑娘，你們這哪裡是情書，分明是一天一封的小紙條。”
“小紙條也好。”李卓苒把紙條收進匣子，“至少我每次看完，心都能定下來。”
。熱溫晨明著留份一，送先晚今份一，份兩分湯把。補一補後神勞日幾這他合適，膩油不，杞枸許和藥山了放面裡，湯清鍋一了熬著盯自親，房廚小趟一了去苒卓李，昏黃的前束結別分近臨
。問娘廚”？嗎籤便寫要娘姑“
”。寫“
”。事談再，湯喝先，強逞別“：下寫筆提
。稔卻氣語，多不字
：些一慢更封幾前比文行，香墨淡淡有上紙信。了停經已雨，時來送箋短封一後最裡夜
”。約失忙為因有沒都我你。盡將日兩“
”。事小是不這“
”。好不好得睡天兩這你問只，人旁談不先，面見日明“
。來回約按會方對道知也時開分是而，開分不遠永是不，全安謂所，白明然忽。燙點一到能都料著隔，口心在信把苒卓李
：事件一同是實其的寫，箋短封八。封七。封六的日兩這
。在直一且，在我
。掉跑它怕是像，按了按輕輕上字個三”見日明“在腹指，匣木進放信封一後最把苒卓李。燈小盞一剩只下廊，了停風裡夜
”？盅那我喝時按有沒有他“：問然忽，口兩了喝苒卓李。散就一，麵湯在浮杞枸，綿發得燉經已藥山，湯的著溫來端禾青
