薛平摸著鐵鉤斷口。
“那天她來得很急，袖子溼了半截，手上全是皂角沫。她說薛師傅，替我打一隻不沾手的鉤，要細，要長，要能繞過燈腹內側的銅簧。我問她開誰的燈，她不說，只說不是開燈，是救命。”
阿棠聽得呼吸發緊。
他從不知道母親還去求過別人。
在他的記憶裡，母親總是忙，洗衣。曬衣。補衣，手凍裂了也不吭聲。原來她在他看不見的地方，已經跑過那麼多路，求過那麼多人。
薛平低聲道：“我當時怕。丁爐的活，宮裡人不許外傳。我只給她打了一半，就把她趕走了。”
他說到這裡，眼眶紅了。
“後來才知道，那一趕，等於把她趕進死路。”
明照小聲問：“無芯燈裡到底是什麼？”
薛平看了一眼佛龕上的燈。
那燈火很小。
他的聲音也壓得很低。
“不是燈油。”
福伯道：“老書辦也這麼說。”
薛平閉了閉眼：“是舊灰。玉牒灰，襁褓灰，頭髮灰，都可能在裡頭。三年前有人把能證明孩子身份的東西燒成灰，封進燈裡。誰開燈，誰就是藏灰的人。”
阿棠臉色發白。
他忽然明白母親為什麼會認下“私匿宮中嬰褓”。
若灰在她手上，她不認，灰就會被塞到別人手上。也許是他，也許是郭父，也許是那兩個孩子中的一個。
薛平咳出一口血。
婆子嚇得要叫大夫。
他擺手：“先別管我。去找曹氏夾襖。”
阿棠怔住：“夾襖？”
“你娘洗燈那夜，穿的藍布夾襖。”薛平道，“丁爐真冊撕不走整本，只能撕頁。曹氏若要藏頁，不會藏在屋裡，也不會藏在身上。”
“那藏哪？”
薛平看著阿棠。
“藏在她留給你過冬的夾襖裡。”
阿棠嘴唇發抖。
他記得那件夾襖。
。了見不就襖夾件那，後走拖被親母
。氣晦嫌都灰燒，了燒早，西東的婦罪個一，他笑人別。襖夾布藍件一過見有沒有，侍小的屋同過問，抖髮直得凍他天冬年那
。了信他
。年三了信
。早太得燒它怕人有，說者或，燒有沒襖夾件那來原
。來進匆匆急子婆有然忽，外堂佛小
”。了來典劉“
。白煞臉
。淚的去下落沒著帶還裡眼，頭抬地猛棠阿
。了冷下一淚那
。住攥人被像都吸呼連
。裳的話說能件一後最娘他是那
”。了走取人的宮儀被夜昨，襖夾件那氏曹，說“
。外門後府沈在站典劉
。來進有沒
。爛沒還卻，冷。沉，頭木舊的了久泡裡水在塊一像人這得覺只，見看裡門從清婉沈。晃輕輕口袖服得吹，風了起裡子巷，黑經已天
。在不月明趙
。府郭在守
。裡宮在苒卓李
。裡宮在也頡禹郭
。伯福和棠阿。清婉沈剩只竟，的典劉見來出能裡堂佛小府沈
