她厭煩這種把人壓扁的寫法。
所以她念得很慢。
像要把每個人從那幾筆裡重新念回活人。
劉典衣站在門邊，臉色灰白。
她看見自己的那一行，閉了閉眼。
阿棠也看見了。
他沒有撲上去質問。
也許是哭過那一聲後，心裡某個地方反倒空了。
母親不是無辜到什麼都沒碰。
她洗了燈，藏了冊，認了罪。
可她也不是賊。
更不是不要他的娘。
李卓苒翻到最後一片。
最後一片比前幾頁厚一點，像是從別的冊子上撕下來的。上頭沒有長句，只有幾行極小的字。
“曹氏留。”
阿棠猛地抬頭。
李卓苒沒有立刻念。
她看向阿棠：“你要自己看嗎？”
舊燻房的煙還沒散盡。
那頁紙很薄，邊角捲起一點，像一碰就要碎。阿棠盯著“曹氏留”三個字，眼前忽然一片模糊。
他已經很多年沒見過母親的字。
甚至快忘了母親會寫字。
在宮裡，曹氏只是個洗衣宮女，是底檔裡的罪婦，是別人嘴裡“私匿宮中嬰褓”的人。可在這三個字裡，她又變回了那個會在燈下笨拙寫賬。會給他縫大一號夾襖的娘。
阿棠嘴唇發抖。
他想說不。
他怕。
怕母親留下的是罵，是怨，是他承受不了的真相。
可最後，他還是點頭。
。前面他到遞頁那把苒卓李
。看頭低棠阿
。歪些有至甚，看好算不，小很字
”。的令下恨，的門開恨別，問人有若。些遠得活，活要你。上你到落會灰燈，認不若娘。晏個一，寧個一，名個兩有裡燈，燈過洗娘。你要不是不娘，核梨小“
。了去下不看棠阿
。頭住抱手雙，去下蹲他
。聲了出哭他，次一這
。他催人沒裡房燻舊
。話髒的輕很句一了罵，過背月明趙
。掉趕又，來下掉淚眼清婉沈
。啞些有也音聲，好放新重頁那把苒卓李
”。行一有還“
。向看頡禹郭
”。灰燈在，冊在不名真“：道念苒卓李
。外門向看時同人眾
。裡宮在封還，燈芯無盞那庫舊宮東
。灰舊是，油燈是不裡燈，過說頭燈薛
。假的去進混意故人被有能可也，髮胎有能可也，牒玉的殘燒有能可裡灰舊
。啟開須必都，麼什是論無可
。冊在不名真為因
。據證的狠最是才字名
。懂不聽裝再能不都宮儀和宮東，字名了有；字個兩是只就晏與寧，字名有沒
。燈盞兩說子孩個兩把再能不也
。能不名人，滅能燈
。能不晚今至
。想別也誰
”。前去，鉤燈帶“：道聲沉頡禹郭
。臉的淚是滿起抬棠阿
”。去我“
。他看頡禹郭
。攥鉤燈隻半那把棠阿
”。燈盞一後最開來我，冊的藏娘我“
。攔想乎似，了邊門在典劉
。有沒後最
”。抖別手“：道聲低是只
。頭點了點卻，著紅還睛眼棠阿
”。抖不回這“
