林家。
林福寶在磨盤邊上搓豬草，手指頭凍得通紅，草汁染得滿手青綠，指甲縫裡嵌滿泥垢。
從前這活兒哪輪得到她幹？
她可是福娃，手指尖兒沾點灰都有人心疼。
如今爹孃吵架成了家常便飯。
林母嫌棄她手腳太慢。
“你這孩子是長了手還是沒長手？搓個豬草磨磨蹭蹭，比村口曬太陽的老黃牛還拖沓！還想當衣來伸手的大小姐？趕緊醒醒！現在咱家沒那條件，你也沒那資格！”
林福寶抿緊嘴唇不吭聲，手上力道陡然加重。
細碎的眼淚砸進草筐，落地就幹。
她早就不盼著爹孃疼自己了，盼來盼去，只剩失望。
林衛國罵罵咧咧摔東西：“全村就我斷子絕孫！生個丫頭片子屁用沒有！早知如此，當初還不如——”
“不如什麼？不如掐死？”
林母冷笑著接話，“你倒是有本事掐呀！閨女撿東西回來的時候，你抱著滿村嘚瑟，說老天爺賞的福星！如今福氣不靈了，她就連人都不是了？”
“她要是爭氣我至於——”
“你爭氣？你當個破村長，油水沒撈著多少，架子倒比縣裡幹部派頭還足！
隔壁村老趙人家養倆閨女，一個嫁了幹部一個考了大學，逢年過節菸酒往家搬！你有那本事你生閨女你培養啊？你除了罵她還會啥？”
她往前湊了半步，極盡嘲諷地上下打量他：
“你呢？典型的窩裡橫！沒本事掙錢養家，還好意思挑孩子毛病，窩囊得獨一份！”
“我罵她怎麼了？她是我生的我罵不得——”
“她是我生的！十月懷胎生的！”林母尖聲打斷，
“你十月懷胎了嗎？你除了播種你幹啥了？播完種就躺平當大爺，收成不好還嫌地不行！林衛國你照照鏡子看看，你那臉皮比咱家醃菜缸還厚！”
林福寶把豬草搓完，抱著筐子進了灶房。
木著臉往灶膛裡塞柴火，火光映在臉上，眼底映著跳動的焰苗。
聽得多了，習以為常。
林福寶把柴火狠狠塞進去，火星子濺出來燙了手背，她咬著牙沒吭聲。
灶房裡熱氣蒸騰，腦子越來越清明。
她要讓方若蘭也嚐嚐倒黴的滋味，爹孃重新覺得她有用。
晚飯過後，林福寶低頭洗碗，堂屋裡傳來嘮嗑聲，是林衛國在跟村裡的李叔閒聊。
”！國建方屬當，的飄最裡村說要“
。地滿得吐皮子瓜，子瓜著磕，郎二著翹國衛林
”！了天朝快都孔鼻，調腔那呼招打我跟他，他見口村在天兩前我！了天上快得翹尾，風帶都路走，悠晃裡村在天天！啊去學大考事本有？麼什算分滿學小？嗎分滿個考就不閨他“
”！勁瑟得副那看你——？沒了吃？呢彎遛，林老喲哎“：子嗓著，翻上天往睛眼，下著昂，子樣的國建方著學他
”。了天登步一能就裡家，氣爭閨家自著覺，很得高氣心在現，嘛是不可“：笑嘿嘿子瓜著嗑叔李
”。啊頭風的人有所過要是這，呢錢掙賣買騰折想還底年他，說聽還我“：音聲低，些了近湊他
：禍樂災幸，摔上地往殼子瓜把國衛林
”！頭跟大栽晚早，事找事沒是就他！的似狗野跟候時的來出，樣人模人候時的去進！子牢蹲去進抓被人多，的把倒機投幫那，市黑打嚴年兩前！爛摔空踩步一是看我？天登步一“
”。了鬧熱可那，了栽真是要“
”？頭抬裡村在麼怎還，的老個兩那家方候時到“，著笑嘿嘿叔李
”！臉土頭灰麼怎家方他看兒那坐，茶壺泡，子桌張擺口村在就我候時到“，笑嗤國衛林”？候時到“
