姜珉錫好像病了。
料理完稚雅的後事，他整個人一下子就垮了下來。
那雙被粉絲誇讚靈動有神的眼睛像被人抽走了所有的光，空洞地嵌在眼眶裡，看什麼都透著一層霧。
經紀人勸他休息，隊友拉他出門散心，公司請了最好的心理醫生上門。
他就坐在沙發上，睫毛垂著，像一尊被抽走了靈魂的蠟像。
他回到稚雅住過的那間房裡，把臉埋進她枕過的枕頭裡。
“太淡了。”
這個房間裡殘留的氣息己經無限趨近於無。
他快要聞不到了。
稚雅的味道——那種混合著兒童牙膏和某種洗衣粉的清甜，曾幾何時濃得填滿整個屋子。
現在像被人用黑板擦一點一點地蹭，每呼吸一次就薄一層。
他感到恐懼。
記憶中她的身影也開始遙遠了。
第一天見面她說“哥哥我可以這樣叫你嗎”，後來他簽了公司開始跑行程，她拽著他袖口說“哥哥你會一首陪著我嗎”，再後來夜裡打雷，她抱著枕頭鑽進他被窩裡，小聲說“哥哥我怕黑”。
然後她十二歲了，躺在病床上瘦得像根柴火，卻衝他笑。“哥哥，我的病很嚴重對不對？你別難過，我一點也不怕。”
她變成只存在於他一個人腦海裡的幽靈。
曾經那樣鮮活的、真實的、溫暖的一個人，就這樣輕而易舉地消失了。
短短一週，他瘦了不止十斤。
狗仔拍到他從醫院出來的近照發到網上，粉絲炸了鍋，鋪天蓋地的猜測和擔憂淹沒了社交平臺。
公司只能發聲明說他因個人原因暫時休假，但輿論停不下來。
那些日子裡所有人都小心翼翼地看他的臉色，生怕哪句話說重了會把他徹底推下去。
可不到兩週，風向慢慢變了。
狗仔們拍到他出門參加活動，在餐廳好好吃飯，跟隊友一起錄節目，在練習室裡練舞練得滿頭大汗。
照片裡的他瘦了很多，但至少願意動了，願意出現在鏡頭面前了。
媒體開始發通稿說他走出陰影，粉絲們鬆了口氣，評論區的蠟燭換成了加油的表情。
只有崔秀傑知道不是那麼回事。
他坐在辦公桌對面，看著眼前這個戴上口罩、渾身裹著一層防備的年輕男孩。
二十二歲的人氣偶像，眼底始終籠著一層薄而韌的陰霾，像玻璃上擦不掉的霧氣。
。紅豔得襯更，明乎近得白蒼臉，樑鼻的高出，罩口下摘地慢慢他
”？嗎夢做還近最？嗎了點好覺後之藥眠助了服“
。答回刻立有沒錫珉姜
。移回來上桌木在影片小一出折面擺的銀著看，上擺鐘銅黃小隻那上面桌在落目的他
”。嗯“
”？麼什是容的夢“
。默沉
。口於之訴案答將法無他
。備防的慣習了養他讓經己全安不的來以久長，大放被會都行一言一的他
。來出不說都麼什是還他，來回拽邊崖懸從他把能就把一他拉人個這的著坐面對算就
”？悅愉是還苦痛到你讓夢些這“：法問個了換傑秀崔
。眼了起抬然忽錫珉姜
。燃在火有下底潭深像，西東種某著燒裡孔瞳的深極，跳一了嚇神眼個那被傑秀崔
。花的來出開裡裂像，來出滲尾眼和角從的靡頹而態病種一，淺很度弧，來起彎慢慢角的他
”。悅愉“
。定篤而輕音聲，睛眼的傑秀崔著視首他
。註備行一了加又，頓了頓，字個幾了寫上本歷病在，下一了收指手的筆著握傑秀崔
”。況個這下一制控藥吃要需你。壞有只病的你對能可，事的幻虛於著執太果如“
。眼一他了看頭過偏前之來起站，去回戴新重罩口把錫珉姜
