滄州城西，槐樹衚衕。
這衚衕不長，統共十八戶人家，卻有十七家門楣上掛著“醬菜鋪”“梅子坊”“陳醋莊”的幌子——唯獨最裡頭那扇黑漆木門，門環是隻銅鑄的、缺了半邊翅膀的麻雀，門楣上沒匾，只釘著塊歪斜的舊木板，上面用炭條寫著四個字：
“方玄不賣醬。”
字跡潦草，力透木背，末筆還拖出一道長長的灰痕，活像誰寫到一半，被隔壁王婆家的狗追著咬了一口，慌忙扔了炭條就跑。
石驚寒就站在這扇門前，左手拎著個青布小包，右手攥著半塊冷炊餅，餅渣簌簌往下掉。他仰頭望著那塊木板，忽然問：“蘇姑娘，你說……我師父要是真不賣醬，那他這半輩子，靠什麼活著？”
蘇凝站在他身側，素裙纖塵不染，髮間木簪上那朵赤色蓮花，在晨光裡微微旋轉。她沒答，只輕輕抬手，指尖拂過門環上那隻斷翅麻雀——麻雀眼珠是兩粒墨玉，左眼微凸，右眼略凹，湊近細看，瞳孔深處竟浮著極淡的墨色漩渦，與範鐵右眼中的，一模一樣。
“他賣‘醒酒湯’。”蘇凝聲音很輕，“專治各種喝醉了、裝醉了、以為自己沒醉其實早醉得連親孃都不認的江湖病。”
話音未落，門“吱呀”一聲開了。
門後沒人。
只有一根竹竿，橫在門檻上，竿頭懸著個破陶罐，罐口朝下，正“滴答、滴答”往下漏著暗金色燈油。油落地即凝，化作一朵朵赤色蓮花，在青磚地上緩緩旋轉。
石驚寒盯著那罐子，忽然咧嘴一笑：“師父這‘迎客禮’，比唐寧的‘送終宴’還講究——油是歸元燈油，罐是梅子醬罈子，連漏油的節奏，都卡在我心跳第三下。”
他抬腳，輕輕一踢——竹竿應聲而斷！陶罐墜地，“哐當”碎裂！可那罐中燈油並未潑灑，反而如活物般騰空而起，凝成一隻金翅麻雀，振翅飛向門內！
“進來吧。”門內傳來一聲蒼老嗓音，沙啞如砂紙磨鐵，“再不進，你蘇姑娘袖口那三道梅子醬漬，就要風乾成琥珀了。”
蘇凝低頭一看——果然，自己素白袖口上，不知何時沾了三道淡青色醬漬，形如彎月，邊緣泛著極淡的墨色微光。
她抬眸，望向石驚寒，眼中笑意清淺：“你師父，連我昨兒醃梅子時打了個噴嚏，都算得一清二楚。”
石驚寒聳聳肩，大步跨過門檻。
門內，是個小院。
院中無花無樹，只有一口井，井沿上七道劍痕依舊，可那七道豁口裡，竟生出了七株青翠欲滴的韭菜，隨風輕搖，葉片上還沾著露珠，晶瑩剔透。
井旁，一張竹榻，榻上躺著個老頭。
他穿著件洗得發白的靛藍布衫，頭髮花白，鬍子卻烏黑油亮，手裡捏著半塊冷炊餅，正就著陶碗裡的梅子醬，吃得津津有味。見石驚寒進來，他也不起身，只把手中炊餅晃了晃：
“喏，你小時候最愛吃的。我存了二十年，就等你回來啃一口。”
石驚寒一怔，伸手接過——炊餅入手溫熱，酥脆如新，掰開一看，裡面竟夾著三片蜜餞梅子，梅肉飽滿，酸香撲鼻。
“您……”他喉頭一哽，“您怎麼知道我今兒來？”
方玄嘿嘿一笑，露出一口整齊白牙：“我掐指一算——你這小子，餓了二十年，今兒該來討飯了。”
他拍拍身邊竹榻：“坐。別站著，杵那兒跟根醃壞的韭菜似的。”
石驚寒依言坐下，剛想開口，方玄卻擺擺手：“先吃餅。話，等你嚥下去再說。不然——”他指指自己心口，“這兒，會酸得比你蘇姑娘熬的藥還衝。”
石驚寒低頭咬了一口，酸汁四溢，嗆得他眼角微溼。
方玄這才慢悠悠坐直身子，從懷裡掏出個青布小包，開啟——裡面是幾粒蜜餞梅子，還有一小截乾癟的韭菜根。他掰下一小角梅子，塞進嘴裡，嚼著，聲音含糊卻清晰：
”。弟徒我是不你，頭石小“
。上膝在掉餅炊塊半，抖一手寒驚石
”。雪若韓，娘你“，裡碗陶的外丈三進彈地誤無確準，核梅出吐玄方”。爹你是我“
。了固凝彿彷，氣空
。晃搖了忘都，菜韭株七那邊井連
。些了緩更得轉旋，花蓮赤的上簪木間髮，微素，門院在站靜靜凝蘇
。走遊般線細如，墨的淡極出卻，緣邊痕青可，青淡作褪已早痕紅道三，側腕手；月彎如形疤舊的長寸三道一，上背手——手的渣餅著沾己自著頭低他。音聲點半出不發卻，張了張寒驚石
”……是不……娘我“，啞嘶音聲他”……我“
