“不能再退第二次。”
小姨最終回到校園。
我每天放學後坐在畫室角落寫作業。
她畫畫,我背書。
日子不算富裕,卻一天比一天亮堂。
很多年後,小姨成了真正有名的畫家。
她沒有改名,也沒有躲在任何人的影子裡。
她的每一幅畫,右下角都清清楚楚寫著兩個字。
許莉。
我大學畢業後,成了美術館策展人。
小姨六十歲那年,我替她辦了一場回顧展。
展廳中央,掛著那幅改變我們命運的《窗邊的女孩》。
有人問我:
“畫裡窗外那隻手,是母親的手嗎?”
我搖了搖頭。
“不是。”
“是一個放棄了自己的人,在替一個孩子擋雨。”
“後來那個孩子長大了。”
“終於也替她擋了一次。”
閉展前,我收到一隻沒有署名的包裹。
裡面是一幅很普通的畫。
畫的是監獄窗外的一棵樹。
右下角工工整整寫著許秀。
小姨看了很久,把畫重新包好。
她沒有原諒,也沒有撕掉。
只在包裝紙上寫了一句話。
“這一次,別再蓋住自己的名字。”
窗外又下起雨。
。笑我衝下燈在站正姨小,時頭轉我
。蹤失有沒
。去過的道知人無進埋被有沒
。裡這在就
。畫的己自有
。字名的己自有
。生人的過去到於終有也








