《鞏義賣燒餅，替老祖宗討筆賬》
序
燒餅攤的爐膛裡，藏著一片碎瓷。
天青色的，底足上有個“官”字。那是老趙去年在康百萬莊園的後牆根撿的，洗乾淨後沒有聲張，也沒有賣，就那麼塞在了爐膛底下的灰裡。每天生火，炭火烤著它，燒了整整一年。
你要是扒開灰看，那片碎瓷的釉面比剛撿到的時候還亮了不少，就像是被火養活了似的。
老趙自己也說不上來，為什麼要留著它。可能是覺得它跟自己一樣——都是被人隨手丟在路邊的東西，又都被人撿了起來，放在了不該放的地方。它本應該在皇宮裡，在博古架上，被文人墨客讚歎。他本應該在華京城裡的某個研究所裡，對著古籍做學問。
如今的結果卻是，一個在爐膛底下烤火，一個在街邊烙餅。
都不對。但卻又都還活著。
是啊，活著就好。老趙有時候也會想，那些宋徽宗年間燒出來的瓷器，哪一件不是從窯火裡爬出來的？一千多度的窯溫，燒上三天三夜，能活下來的全都是命硬的主兒。
他跟它們一樣，命硬。
燒餅攤開了三年了。每天早上三點起來和麵，西點生火，五點出攤。面是河南本地的冬小麥磨的，筋道；炭是山裡燒的果木炭，火旺；爐子是老岳父傳下來的，鐵皮包泥芯，用了快西十年。老趙接手以後什麼都沒換，連爐膛裡那個破洞都沒有補——岳父說過，那個洞是“氣口”，堵上了餅就不起鼓了。
老趙信了。反正烙出來的餅確實好吃。
鞏義這地方，水土養人，也養面。黃河衝出來的平原，麥子長得壯實，磨出來的面帶著一股子甜味。外地人來吃，都說這餅跟別處的不一樣。但老趙心裡明白，哪裡是餅不一樣，分明是水不一樣。伊洛河的水，是從邙山流下來的，帶著幾千年的泥沙流下來的，喝上一口，滿滿的全是歷史的味道。
街上的人都認識他。叫他“趙哥”，叫他“燒餅趙”，叫什麼的都有。沒有人知道他以前是幹什麼的，也沒人問他是從哪兒來的。一個賣燒餅的，跟一棵路邊的樹一樣，你天天經過它，但你想不起來問它是什麼時候種下的。
街坊鄰居只知道，他大約是三年前搬來的，租了這間臨街的老屋，娶了老岳父的閨女，接了老岳父的攤子。
至於他以前是幹什麼的，沒有人打聽。
鞏義這地方的人有個好處：不愛刨根問底。誰還沒點不想說的過去呢？
只有馬大爺問過他一次。
那是今年春天，槐花開的時候。滿街的槐花香味，甜絲絲的，混著炭火的煙燻味，聞著就讓人踏實。馬大爺買完餅後沒有馬上走，靠在樹上看著他揉麵。看了一會兒，忽然說道：“小趙，你以前是幹啥的？”
老趙笑了笑：“賣燒餅的啊。”
“扯淡。”馬大爺說，“我當了西十多年老師，字寫得好不好，一眼就能看出來。你那手，就不是揉麵的手。”
老趙低頭看了看自己的手。麵粉粘在指縫裡，手背上有炭火燙出來的疤，乍一看跟任何一個幹力氣活的人沒什麼兩樣。但你要是仔細看，他右手食指和中指的指尖，有一層薄薄的繭——那是長期翻書頁磨出來的，不是揉麵揉出來的。
讀書人的繭和手藝人的繭不一樣。讀書人的繭在指尖，薄而勻，像一層老化了的宣紙；手藝人的繭在掌心，厚而糙，像一塊粗糲的砂紙。而老趙手上的繭，是兩種繭疊在一起的。
他自己知道。馬大爺也看出來了。
他沒有承認，也沒有否認。
馬大爺走了以後，他蹲在爐子前面，扒開灰，看了看那片碎瓷。天青色，被火烤了一年，釉面己經有了溫潤的光澤。他把碎瓷拿起來，對著太陽照了照。陽光透過薄薄的瓷胎，在地上投下一小片青色的影子。
“你說，”他對著碎瓷說，“他們是不是覺得咱們不在乎了？”
碎瓷不說話。
。麼什他答回在像好，聲一了響地啪噼火的裡膛爐。麵來起站新重，好蓋灰用，去回放瓷碎把他
。說不他但，了懂聽趙老。話說在火是許也，話說在瓷碎是許也
。覺著不睡夜半他讓，裡朵耳的長館人洋個某進傳，館書圖的國公倫索聖進傳，路網際網個整遍傳會它但，語自言自像得輕，輕很話句那。話句一出說幕螢機手著對會他，候時的聞新條那到看他當，午下個那的後月個三，是的道知不他
”？著擱人別讓麼什憑，西東的們咱“：是就話句那
。著睡在還瓷碎的裡灰，著燒在還火爐的攤餅燒
。始開剛剛才切一
】 ）完（ 序 》賬筆討宗祖老替，餅燒賣義鞏在我《【
：注者筆
。緣有是就咱，了來進點然既，友朋位各
。亮敞頭裡心得覺了完看，氣解著看兒夥家大讓要著想是就，人做去誰教要著想有沒，候時的寫我。事的理是而，事的錢是不這。來回要去得咱，兒那人別在擱，西東些有：事的話句一是就也實其，了底到說，事故個這的趙老
。話句一的你有就，裡節事故的段一下在，定不說——說說我跟迎歡也，索線啥有、法想啥有們友朋者讀，看位各。斷不是自火爐，門開天天子攤的餅燒。坐坐來常就那，味對子路的說小部這得覺，趙老歡喜是要你
。來回討賬筆這把能不能趙老看就，的虛整不咱
。瞧著走
