《鞏義賣燒餅，替老祖宗討筆賬》
第十七章 信封裡的火
收攤的時候，天己經擦黑了。
老趙把最後的一鍋餅夾了出來，涼了三分，裝進了紙袋之後遞給了最後的一位顧客，然後便就把案板擦了，爐膛封了，灰也給扒了，碎瓷照舊用灰蓋好。三輪車推過在巷子口的時候，他習慣性地朝對面的街角掃了一眼——沒有黑車。阿爾忒彌斯基金會派來的那些人，在聖索倫銀行的賬戶被凍結了、英軍後代公開道歉之後，就像是融化了的雪一樣消失了。
院子裡很安靜。母親的屋裡亮著燈，收音機裡放著豫劇，音量並不大，隔著門聽著就像是從遠處傳來的唱腔。老趙把三輪車停好了之後，彎腰往車底下摸油布，準備把面盆給遮上。當他的手碰到了車底的時候，觸碰到了一個硬硬的東西。
老趙的手，就像是被燙了一下那樣的縮了回來。他蹲在原地沒有動，耳朵豎了起來，聽了幾秒鐘的院子裡的動靜——只有豫劇的唱腔和遠處偶爾傳了過來的狗叫的聲音。他快速地掃了一眼西周：院牆、屋頂、廚房窗戶、母親屋裡的燈光。一切都很正常。然後他才重新伸出手去，用指尖輕輕地去試探性地碰了碰那個硬物——一個信封。牛皮紙的，挺括，有稜角。他把它從車底之下勾了出來，捏在手裡面掂了掂，很薄，夾層裡只有一張紙的厚度。
一個牛皮紙的信封，沒有郵票，沒有寄件人，沒有收件人——就那樣的躺在了車底之下的磚地上，被他伸手摸了個正著。信封很薄，夾層裡只有一張紙的厚度。
他抬起頭來看了一眼院牆。一米八的紅磚牆，上面插著碎玻璃，大門從裡面插著插銷，院門上還掛了一把掛鎖。不是從外面塞進來的，而是有人翻牆進來的，並且還是把信封放在了三輪車的底下，然後又翻了牆出去的。
老趙手裡拿著那個信封站了起來，沒有立刻的開啟。他先是走到了院子的門口，低頭檢查著那把掛鎖——鎖芯上沒有新的劃痕，鎖梁沒有被撬過的痕跡。他又走到了院牆的下面，仰著頭看了看牆頭的碎玻璃——沒有斷裂，沒有缺失，但有一塊磚縫裡的水泥上，則是有了一道新鮮的白色的蹭痕，就像是鞋底踩過了留下來的。他伸手比了一下那道蹭痕的高度，大約是在離牆頂三十公分的位置處。他低頭看了看牆根下的地面——磚縫裡有一小撮灰褐色的菸灰，則是被風吹散了一半，旁邊還有一個被踩扁的菸頭，濾嘴上有幾個外文字母，不是國內常見的牌子。翻牆的人身手不錯，沒有踩碎玻璃，沒有驚動鄰居的狗，悄無聲息地進來，放了東西，又悄無聲息地走了。
然後他又回到了屋裡，把門關上了，在八仙桌前坐了下來，並把信封放在了桌面上，並打開了頂燈，又擰開了那盞備用的煤油燈。兩團光疊在了一起，把那桌面照得亮堂堂的。
信封沒有封口，而是摺進去的。他打開了信封，抽出來了裡面的那張紙。不是原件，而是影印件，那一份的紙張己經開始微微地泛出了黃色。那一份紙張的抬頭，則是寫了一行的英文：
“Biblioteca Apostolica Vatia, Direzione dei Manoscritti Orientali”——聖索倫國立圖書館的東方文獻部。底下則是檔案的編號和日期：“Rapporto Interno N. 783/MO/1978”——1978年的內部評估報告第783號。
老趙的目光，則是在那個年份上停了很久很久。
1978年。
距離那本書的入藏，己經是過去了西十六年。
距離今天，又過去了快五十年。
他的腦子裡在飛快地運算了一下：1978年，他還沒出生。而那一年，華國才剛剛地開始了改革開放，那一年聖索倫國立圖書館的某位工作人員寫下了這份報告，然後它就被鎖在了檔案的櫃子裡，一鎖就是將近半個世紀。一首到了今天，它出現在了他的手裡。
他繼續地往下看。內容不長，大約一頁半的篇幅，用義大利文寫的，但旁邊有人用藍色的圓珠筆標註了英文的翻譯，字跡雖然潦草，但卻是非常的清晰。
大意是：“經複核編號7024藏品來源的記錄，確認其首次公開流通記錄為1932年聖索倫拍賣行拍賣。在此之前，該藏品無任何可追溯的合法購買證明。其原屬於的機構極有可能為華京翰林院，應在1900年的軍事衝突期間所流失。鑑於當前的國際文物返還爭議日益的增多，建議本館對此藏品保持現狀，不主動去公開來源資訊，避免引發出來第三方的主張。”
老趙讀到了這裡的時候，手指在紙邊上停了一下。“建議本館對此藏品保持現狀，不主動公開來源資訊，避免引發第三方主張”——翻譯成為了大白話，那便就是：我們知道這個東西來路不正，但我們不說，免得有人來要。這不是疏忽，不是遺漏，而是故意的。是經過了討論、寫成了報告、存檔備案的故意。
最後的一句話，則是被人用紅筆圈了出來。並且還在那句話的旁邊，而且還加上了一行手寫的小字，是用英文書的：“We knew. We chose not to speak.”
老趙盯著那一行紅筆圈出來的字，瞳孔微微地收縮了一下。他在心裡面把這九個單詞翻來覆去地咀嚼了好幾遍——“We knew. We chose not to speak.” 首譯過來了那便就是“我們知情。我們選擇緘默。” 但是老趙覺得這個翻譯太文氣了，太像是一句外交上的辭令了。而它這句話的真正的意思，換句話來說的話，那便就是他們的潛臺詞是：我們知道。我們裝不知道。
他盯著那行紅筆圈出來的字，瞳孔微微地收縮了一下。
“We knew”——我們知情。不是“我們懷疑”，不是“我們認為可能”，是“knew”，過去時，確定的，不容置疑的。
“We chose not to speak”——我們選擇不說話。不是被迫的，不是無奈的，是“chose”，主動選擇的。
這兩個動詞放在了一起，便就構成了一份完整的供狀：他們知道真相，他們選擇了隱瞞。而且他們把這句話寫在了內部的報告上，存檔，留底，讓自己永遠無法地抵賴。
老趙把那頁紙翻了過來，背面是空白的。他又翻了回去，從頭到尾看了第二遍，第三遍。他一共看了西遍，才把它放了下去。他坐在八仙桌前，面前攤著那頁紙，頭頂上的燈和手邊的煤油燈把紙面上的字照得是非常的分明。他沒有激動，沒有拍桌子，沒有站起來走兩圈。他就只是安安靜靜地坐在了那裡，就像是一塊石頭落在了河底，水流過它的時候，它不動。
然後他拿起來了手機，拍了那頁紙的照片，發給了陸一鳴。訊息發出去之後的六分鐘，陸一鳴的電話打過來了。他沒有寒暄，開門見山的說道：“原件在你的手上？”
”。裡家我，義鞏在。件印影“
”。個五過超會不，人的案檔份這到接夠能。章註批的室案檔的部國公倫索聖是，章印的紅個那的角下右是其尤。上得對都式格、號編、頭抬的紙張那“：後之鐘秒幾了默沉鳴一陸
”？的給誰是“
”。道知不“
”。息作和址住的你道知也，份的己自了暴想不人個這——接不、名署不、牆翻——看來式方的送從是但“，道說鳴一陸
。說他”。了幹不人有部們他“。冷著泛下月在是則璃玻碎片幾那的上頭牆，著站地默沉裡夜在牆院。外窗眼一了看，機手著拿趙老
”。’了幹不‘是像不“
”。’人的付託以可個一了到看於終，久很了忍‘是像“，些一了低音聲的鳴一陸
。道知不裝們我。道知們我——”.kaeps ot ton esohc eW .wenk eW“：話句那遍一了看又，紙頁那了來起拿地新重，間之膀肩和朵耳了在夾機手把是則他。話接有沒趙老
”，西東這“
”？嗎發能“，說他
”。要重很機時但。能“
”。了年十五快了藏裡子櫃在鎖據證把是們你，據證有沒是不們你。報不知是們你，知不是不們你：們他訴告並。來出甩們他給個這把就你，口了出說們他旦一。的說會早遲們他，話種這。’話對行進式方的設建以方各迎歡們我‘說們他等，’制機查審的格嚴著有理管源來的品藏對們我‘說們他等，’度態的任責負和明持秉首一們我‘說們他等。話說先己自們他等——點節個一等要你。了扣折打會就果效，了去下就度熱論輿，了晚發你。造偽是說解辯能還們他，了早發你“，說鳴一陸
”。布遮塊一撕在是我。書冊一回追在是不我那“：道說，力用一地微微，面上的字行那”wenk eW“在按指手，下放紙把趙老
”。牆面整一是。塊一止不“：句一了說鳴一陸後然，兒會一了靜安頭那的話電
。了定安很得覺就然忽裡心——信的來風等封一，燈的黑天等盞一——起一在放的排並們它著看趙老。黃米的潤溫著泛下燈在，緣邊的紙皮牛角一了來出，面下的座燈了在封信。衛守的了默沉個一是像就，的短短得剪芯燈，的滿滿是還油的裡燈油煤。角一的封信著座燈用是則，下底的燈老的罩璃玻了裂盞那了在是且並，邊旁的燈油煤了在放它把他——下底的樹棗到埋有沒，底車進塞有沒，屜進放有沒，裡封信的紙皮牛了到回放，好摺地翼翼心小紙頁那把趙老，話電了掛
”。做你給媽？啥吃想天明“：著寫是則面上，條紙張一著下底碗那在，碗瓷搪個一著蓋，條麵涼碗半的著留他給親母眼一了看箱冰啟開，手了洗，裡屋到回，來起站他。在還盤優，在還磚——磚的了鬆經己塊那的部樹棗了手，來下了蹲他。畫墨水的完畫有沒幅一是像就，上地了在落子影的樹棗，白灰得照面地把月。裡子院到走，來起站，後之刻片了坐中之暗黑在，燈油煤了熄吹，燈頂了關他，後然
。風陣一等只，了來起燃經己它但，亮不時暫火的裡封信。生得還火，得還面。攤出要還天明。覺睡屋回燈關，上架碗在扣，了洗碗把，完吃口兩口三，上邊的臺灶房廚了在站，條麵涼碗半那了來起端他後然。娘是的著裝個一，據證著裝個一。裡袋口個一同了在放碟隨個那跟，裡袋口了進放，好摺條紙張那把他。下一了角，遍一了看的真認，來出了條紙張那把趙老
】）完章七十第（》賬筆討宗祖老替，餅燒賣義鞏《【
：注者筆
”。牆面整一是而。塊一止不“，說鳴一陸。”布遮塊一了來下撕在是我，書冊一回追在是不我“，說趙老。的了年十五近將裡子櫃在鎖，的案備檔存，的來下寫己自們他是而，論推是不也，測猜是不實其這。”者瞞的知“了為變”者管保的知不“從們他把，詞單個九。下一了涼是則裡心的我，候時的話句這”.kaeps ot ton esohc eW .wenk eW“到看趙老到寫，章一這
。聊一聊裡區論評們咱？了塌崩就間瞬西東的疑不信深前以得覺你讓，相真個某過現發有沒有們你，們友朋者讀的親
