《鞏義賣燒餅，替老祖宗討筆賬》
第五章 釋出會上的王炸
釋出會安排在三天後。北京，國圖新館報告廳。
老趙提前一天到的。他沒住酒店，住的是導師家——那間他讀了三年研究生的舊房子裡。導師今年快七十了，頭髮全都白了，說話還是老樣子，慢吞吞的，但是他的每一句話，都是像刀子一樣的準。他看見老趙拎著個塑膠袋站在門口，塑膠袋裡裝著兩件換的洗衣服和一個充好電的充電寶，愣了好幾秒，才說了一句：“你就這麼來的？”
老趙說：“烙餅的，沒那麼多的講究。”
導師把他讓進門，倒了一杯茶，問了他一個問題：“你準備好了？”
老趙喝了一口茶，說：“準備什麼？”
“後果。”
“我沒想那麼多。”
“那你想什麼了？”
老趙想了想，說道：“我就是覺得，有些紙亮出來，不能讓它們爛在暗處。”
導師看了他很久，然後說了一句話：“那你就去亮。亮完了回來，我請你吃頓飯。”
那天的晚上，老趙沒怎麼睡著。導師家的客廳很小，沙發也很硬，他翻來覆去地折騰到了後半夜，索性爬了起來，坐到書桌的前面。桌子上攤著一本翻舊了的《永樂大典》影印本，扉頁上還有他研究生時代的筆記，鋼筆字褪了色，但依稀可辨：“此冊存世的孤本，藏於聖索倫。”他盯著那行字看了很久，伸手摸了摸那頁紙，指尖上的那種粗糙的觸感，讓他想起來了爐膛裡的那片碎瓷的溫度。他忽然覺得，從鞏義到北京，從燒餅攤到那國圖報告廳，這條路走了九年，其實也就是從一個火堆走到了另一個的火堆。
第二天下午的兩點，釋出會即將正式的開始。臺下坐了一百多人，有媒體、有學者、有文物局的人，也有幾個穿黑西裝的——老趙後來才知道那是外交部歐洲司的工作人員，低調地坐在了會場的最後一排，全程都沒有說話。
報告廳的空調開得很足，老趙在後臺站著，胳膊上起了一層的雞皮疙瘩。他透過側幕的縫隙往外看了一眼——黑壓壓的人頭，攝像機架了三排，紅燈一閃一閃的。他嚥了一口唾沫，喉嚨幹得就像是塞了一團的棉花。工作人員遞給他了一瓶水，他擰開喝了一口，差點兒就嗆著了。他低頭看了看自己的手，指尖微微地發抖。他把手攥成了拳頭，又鬆開了，又攥緊了，反反覆覆地攥了三次。他在心裡對自己說：你連爐膛裡三百度的火都不怕，你還怕這個？
老趙是被安排最後一個上臺的。前面幾個人講了追索流程、法律框架、國際公約，老趙在後臺聽著，手裡攥著一個隨身碟，手心裡全是汗。他在後臺等的時候，看見了一個穿黑色大衣的瘦高個的男人，站在了走廊的盡頭在抽菸。那人看了他一眼，衝他點了點頭，然後掐了煙轉身便就走了。老趙後來才知道，這人就是一首給他提供證據的神秘人——那個“阿爾比恩文獻館東方部的研究員”。
輪到他上臺的時候，掌聲響了一陣。他站在講臺的前面，面前是一支話筒、一張桌子和十幾臺對著他的攝像機。他穿了一件乾淨的白襯衫，袖子挽到了小臂，左手的手腕上還有一道淺淺的燙疤——那是他第一天學烙餅時被爐沿燙的，都快十年了也沒有消掉。
他沒有拿稿子。他清了一下嗓子，說：“大家好。我是趙德厚，河南鞏義賣燒餅的。”
臺下有人笑了一聲。氣氛鬆了一點。
“今天我來這兒，不是來賣燒餅的。我是來亮幾張紙的。”他從口袋裡掏出來了手機，連線上了投影儀。大螢幕上出現了第一張的圖——那頁1932年洛錫安拍賣行拍賣目錄的原件掃描件。
“這張紙，是1932年3月15日洛錫安倫敦春季拍賣會的拍賣目錄。第47頁，編號7024。品名標註的是‘ese Manuscript, Ming Dynasty, Yung Lo Ta Tien’。成交價120英鎊。買家是誰，沒有記錄，但後來的追蹤表明，買家的代理人在兩週後將其轉售給了聖索倫圖書館的一名中間人。”
他停頓了一下，看了一眼臺下的反應。攝像機在閃光，有人在低頭記著筆記。
臺下有一個戴眼鏡的老教授，聽到了這裡的時候，把眼鏡摘下來擦了擦，又重新地戴上，盯著大螢幕上的那張圖看了很久。他旁邊的一個年輕記者湊過去小聲地問了一句什麼，老教授搖了搖頭，沒有說話，但他的手在筆記本上飛快地寫著什麼。在第三排的那裡，有一個穿灰色夾克的中年男人，一首在搖頭，嘴裡還在嘟囔著什麼——後來老趙才知道，那是某位長期主張“文物國際化”的學者，他不相信一個賣燒餅的能夠拿出來真的東西。但現在他也沉默了。
“也就是說，編號7024的《永樂大典》進入聖索倫的時間，不晚於1932年4月。但聖索倫自己的入藏登記簿上寫的卻是1962年。中間差了三十年。在這三十年裡，這冊書沒有被登記、沒有被編目、沒有被妥善的保管——它被鎖在了地下室裡，被遺忘了三十年。三十年的時間，並不是一個短時間。這三十年裡，中國發生了很多的事情。但書在人家的地下室裡，誰也不知道，誰也無從過問。”
他說這些話的時候語氣很平，就像是在講一件跟自己沒關係的事。但臺下的人，卻是越聽越安靜，安靜的到了能夠聽見空調的風聲。
他切換了下一張圖——一封私人的信件。泛黃的信紙，英文手寫體，字跡潦草。
“這封信，寫於1900年10月。”老趙的聲音還是那個調，慢悠悠的，就像是在跟人嘮嗑，“那年的夏天，八國聯軍進了北京城。翰林院捱了一把火，燒了整整的兩天。大火熄滅了之後，滿地都是灰燼和碎紙片。翰林院裡收藏著的《永樂大典》的正本和副本，絕大部分都在那場大火裡化成了灰。但有那麼的幾十冊，被士兵撿走了——不是搶，是撿。因為他們根本就不知道那是什麼東西，只覺得這些藍封面的書很好看，帶回去可以當紀念品，或者賣幾個錢。”
“這是1900年，一名英國士兵從中國寄回國的家信。信裡寫道：‘此地有大量珍貴的古書，我從中挑選了幾本帶回了國，它們也許能賣出好價錢。’這封信的收件人一首儲存著它。後來收件人去世了，信件被家族的後人翻了出來。我們確認了寫信人的身份，他是當年參與八國聯軍入侵北京的英軍士兵，駐守區域正好是翰林院所在地。編號7024的《永樂大典》，極有可能就是被他，或者是被他的同僚帶走的。”
。來起了舉眾觀的下臺著對，開展，紙張一了來出拿裡袋口從，來下了停他
”。年2691是不。月4年2391，是則期日的錄記條一這。鎊英021是則價而，行賣拍安錫的敦倫自購——著寫地楚楚清清面上。的過證公構機方三第經是，頁一這的裡手我。件印影的簿記登藏年2391倫索聖是這“
：句一了說地續繼，去下了落聲掌等，紙張那著舉裡手，兒那在站趙老。廳告報個半大了為變人個幾十從，人個幾十了變人個一從聲掌。掌鼓始開人有後然。靜安場全
”。了家回該。證鐵是紙。的們咱是書“
。麼什了寫面上那道知人有沒。看人的邊旁了給遞機手把後然，字個幾了打裡錄忘備的機手在人個一中其，神眼個一了換相互，人的部外的裝西黑穿個幾那的排後。頭搖再有沒也他但，掌鼓有沒他。樑鼻了指手兩用，鏡眼了下摘，上合本記筆把後然，秒幾好了看趙老著盯他。作了下停然忽，人男的克夾灰的頭搖首一個那的下臺，候時的話句這完說他
”。組索追產化文警刑際國。鳴一陸“：說，手出趙老衝他次這。菸裡那在站又人男的大黑穿個那見看，候時的頭盡廊走到走他。口門向走步快，話說麼怎沒趙老。來上了圍們者記，後之束結會出釋
。問沒也麼什，手了握他跟趙老
”。保，的道知你——是提前。證作庭出意願他，國英在代後的人信寫。的供提我是，信封那的說才剛你“：句一了說鳴一陸
”。酒喝你請我，來回你。對得說你。播首了看上網在天今我，趙小“：來出傳裡機手從音聲的爺大馬，聽開點他。索利字打比音語發，師老休退的歲多十七，音語信微的來發爺大馬是條一的中其。息訊讀未條幾十——眼一了看機手出掏，邊路在站他。黃暖了映空天個半把燈虹霓，織如流車裡夜的京北。了黑經己天，門大的圖國出走他。了走轉，頭點了點趙老
。條麵熱碗一吃想，很得覺然忽他”。飯頓吃你請我，來回了完亮“：話句那的說師導前走臨起想他。亮都候時麼什比，燈盞那裡心得覺他但，星星麼什沒。空夜的京北眼一了看頭抬，裡兜回放機手把趙老。話的口出說於終天整一了憋是像，發點有音聲的他裡音語條這但，足十氣中，大門嗓話說時平爺大馬——氣語個那聽遍二第，容聽遍一第。遍兩了聽趙老
”。通行進構機關相方華與意願，度態放開持館我，問疑的源來文關相於對。案檔始原查核在正，題問的確準不錄記在存間時藏》典大樂永《4207號編，認確館我“：告宣方的短簡條一了發館書圖倫索聖，上晚天當
。了認們他——了懂看都網全但。字個百一到不，長不告宣
”。人幫一死錘，紙張一。批牛哥趙“：著寫論評的讚高最裡區論評
】）完章五第（》賬筆討宗祖老替，餅燒賣義鞏《【
注者筆【
】。們你著等我，裡區論評。言留得記，更追得記，們友朋者讀的親。下底的燈了在放，淨乾，來起了撿地張一張一，紙的了住蓋塵灰被些那把是就過不只我。的實真是也火大的院林翰，的實真是則景背的信家軍英封那的年0091。飯著留裡家，事完辦你等，你捧不，你攔不——子樣的人最的者學輩一老中目心我是，”飯頓吃你請我，來回了完亮“句那的師導。定鎮種那的了完說話把夠能然依，後之懼恐住人的通普個一是而，定鎮的”式雄英“種那是不的寫要想我，是但。的假是那張不說，上臺講的會出釋級家國了到站的餅燒賣個一。段一那的抖手臺後在趙老是就的慢最得寫我，章一這
