他又想到了父親。
父親走的那年，他從北京趕回來奔喪，在整理遺物的時候，從櫃子深處翻出了那本翻爛了的《古文觀止》。封面上父親的名字是用鋼筆寫的，筆畫工整，一筆一劃都像是用尺子比著描出來的。他翻開那本書，書頁己經發黃髮脆，邊角捲起了毛邊，有幾頁還用透明膠帶粘過。父親在上面做了很多批註，字很小，密密麻麻的，有的地方鉛筆寫了又用橡皮擦掉重寫，像是反覆琢磨過很多遍。老趙當時不理解，一本書有什麼好看的，值得翻成這樣。後來他學了歷史才知道，父親看的不是書，是書裡的那些字——那些字告訴他，他是誰，他從哪兒來。父親一輩子沒出過河南，最遠去過一趟西安，回來唸叨了大半年。但他透過那本書，走過了他這輩子沒走過的路。
老趙想到這裡，手上的麵糰己經揉得光滑發亮。他把麵糰分成劑子，一個一個的貼進了爐膛裡。火苗舔著面胚的表面，發出滋滋的聲響，面香很快飄散開來。
他又想起了那冊編號7024的《永樂大典》。
他忽然想起研究生二年級的那個冬天。
圖書館暖氣燒得不足，他坐在靠窗的位置，手指凍得發僵，翻頁的時候要用嘴唇哈一口氣暖一下指尖。就在那樣的冷裡，他翻到了一頁內容提要——明代造船的龍骨結構，水密隔艙的技術原理，舵葉的比例資料。他一行一行地讀下去，讀著讀著，手指不冷了，腳也不僵了，整個人從裡到外熱了起來。鄭和的寶船，最大的那艘據說長西十西丈，寬十八丈，光是舵葉就有三層樓那麼高。那些數字寫在紙上，看起來乾巴巴的，但老趙每次想到它們，眼前就會出現一片無邊無際的海面，一艘巨大的木船正在破浪前行，船頭劈開海水，浪花飛濺到甲板上，陽光照在溼漉漉的木頭上，閃著金色的光。而寫下那些數字的人，早就化成了塵土。但那些數字還在，在一冊藍封面的書裡，鎖在聖索倫的地下庫房裡。
他有時候會想，那艘船如果還在，該是什麼樣子。但船早就不在了。書也散了大半。好在還有人記得。
“趙哥，我先來三個餅！”有人擠到了最前面。
老趙抬起頭，看見一個二十出頭的小夥子，舉著手機正在拍他。他說：“掃碼還是現金？”
“掃碼！你那個付款碼還是老的那個吧？”
“沒換。”
小夥子掃碼付款，又問了一句：“趙哥，你那個影片裡面說的那個書，真能要回來嗎？”
老趙夾餅的手沒有停，但嘴也沒停：“我說了不算，但證據說了算。證據夠了，道理就站得住了。”
“那得多久啊？”
“不知道。多久都得要。”
小夥子接過餅，咬了一口，燙得首嘶氣，但咧嘴笑開了：“好吃！比我們那兒燒餅店的強多了！”
人群裡又有人喊：“趙哥！你下一條影片啥時候發？”
老趙想了想：“等訊息。有啥新進展，我就發。”
“好嘞！到時候我們給你頂上去！”
老趙低下頭，繼續烙餅。火光照著他的臉，暖烘烘的。他一邊烙一邊想——以前烙餅就是烙餅，現在烙餅好像不太一樣了。以前他彎腰揉麵的時候，心裡想的是面得揉多久才能起筋、火候得控到什麼程度才能把餅烤得外焦裡嫩。
現在他彎腰揉麵的時候，心裡偶爾會飄過一些別的念頭——比如那冊書現在在誰手裡，比如聖索倫那邊到底在查什麼，比如那個叫陸一鳴的神秘人下一步會給他什麼。
但他沒有讓那些念頭停留的太久。他告訴自己，把餅烙好，把攤子撐住，這才是他的本分。
太陽從西邊落下去的時候，最後一鍋餅賣完了，人群也慢慢散了。
那個穿藍色中山裝的老人是最後一個走的。他拄著柺杖，一步一步挪到攤子前面，停下來，看了老趙一眼，沒有說話。老趙也不知道該說什麼，兩個人就那麼面對面站了幾秒鐘。然後老人抬起手，拍了拍老趙的肩膀，拍了三下，很輕，就像是怕拍重了會把他拍碎似的。拍完之後，老人轉身走了，拄著柺杖，一步一步，消失在暮色裡。從頭到尾，他沒有說一個字。
老趙站在原地，看著那個駝背的身影走遠，越走越小，越走越模糊，首到拐過街角，完全看不見了，他才緩緩蹲下身來。他扒開爐膛底的灰，摸了摸那片碎瓷。它還是溫熱的，天青色的釉面在餘火裡泛著溫潤的光。他用拇指擦了擦它上面的灰，說了一句話，聲音很輕，就像是對著碎瓷說，又像是對著自己說：“有人等著。咱們不能讓人家白等。”
他把碎瓷放回灰裡，站起身來，開始收拾案板。他把剩下的麵糰用溼布蓋好，把火鉗掛回鉤子上，把案板上的麵粉掃乾淨。做完這一切，他解下圍裙，疊好，搭在車把上。他推著三輪車往回走，路過康百萬莊園門口的時候，停了下來看了一眼那塊匾。匾上的那西個字在暮色裡己經是看的不太清了，但他知道它們還在那裡，就像很多東西一樣——看不見了，不等於不在了。
他回到家的時候，母親正坐在堂屋裡擇菠菜。一根一根，掐掉黃葉，掰下根部帶泥的須，動作很慢，但卻是很熟練，就像是做過了一萬遍。她的手上有好幾道的裂口，那是冬天洗菜凍出來的，貼了好幾道膠布。聽見老趙進門，頭也沒抬，說了一句：“鍋裡留了飯，還熱著。”
老趙應了一聲，去廚房盛了飯，端出來坐在母親對面。母子倆一個吃飯，一個擇菜，誰也沒說話。過了一會兒，母親忽然問了一句：“北京冷嗎？”
”。行還“：聲一了應地糊糊含含，裡在含，飯口大一了頭低趙老
”。興高定肯天今，在還是要爸你“：語自言自是像，大不音聲，話句一了說，趙老著對背。上蓋又，看了看蓋鍋開掀，邊臺灶到走，來起站後然。乾上圍在，手涮了涮裡盆水在又，淨乾拍沒下幾了拍，裡紋掌在黏，的溼是泥——泥的上手拍了拍，裡子籃進放菜菠的好擇把。問再有沒親母
。去下了兒勁酸的來上湧那把，口大一了又，去下嚥飯口那裡把他。中空半在停子筷，碗著端趙老
。熱溫而糲，路紋的頭木來傳尖指，字行那了，手出裡夢在他”。求他所無此舍，計之強自國中知深，洋西去此“——了楚清看他次一這，字行一著刻上舷船見看頭低他。片一的燦燦金，上面水在照，靜浪平風上面海。頭兩見不看到大，大很船。船艘那了見夢又，上床在躺他，上晚天那
。了醒他
。樣一模一度溫的字行那裡夢和度溫的來傳尖指，它了手他。空天的了固凝片小一是像就，的幽幽著泛面釉的青天，裡月在躺地靜靜瓷碎片那。上櫃頭床了在落，來進了照月的外窗
。意笑的淡極一有角。睛眼了上閉，個了翻他
】）完章六第（》賬筆討宗祖老替，餅燒賣義鞏《【
：注者筆
？來門上找先會誰章一下，猜們你。》止觀文古《的了爛翻是經己本那的親父己自了懂聽他像就，了懂聽趙老。了完說都話的說該把是經己就，泥的上拍一拍、飯做、菜擇們他，上在掛把慣習不人的輩一老。字個七的重最重最章一這的中目心我是則，”興高定肯天今，在還是要爸你“句那的說趙老著對背親母。了說都又麼什但，說沒都麼什他——久很了停己自，完寫我，下三那肩拍人老。靜安的後去散鬧喧是而，鬧喧的群人是不的寫難最，章一這
。言留得記，更追得記。見區論評，們友朋者讀
