《鞏義賣燒餅，替老祖宗討筆賬》
第二卷
第九章 五天
會議室裡的安靜，持續了將近半分鐘。
那半分鐘裡，沒有人說話，沒有人移動，甚至連呼吸聲都被壓到了最低。老趙坐在那裡，手平放在桌面上，掌心貼著深色的木紋，感受著桌面微微的涼意。他不著急，他知道有些東西需要時間來沉澱，就像面要醒，湯要熬，證據要留給對方足夠的時間去看清楚。他甚至能感覺到自己的心跳，不快不慢，穩穩地一下一下，像鐘擺一樣均勻。
灰白頭髮的男人目光在那七份檔案上停了一陣，然後慢慢收回去，放在桌面上，指尖按著檔案的邊緣，就像是在感受著紙張的厚度和溫度。他的拇指在信封的邊緣來回摩挲了兩下，那動作很輕，不像是在檢查什麼，更像是在確認這些東西是真實的、有分量的、不是隨隨便便就能拿來糊弄人的。他低下頭，目光從第一份掃到最後一份，又從最後一份慢慢移回到第一份，像是在心裡把每一條證據的鏈條又重新串聯了一遍。
他偏過頭，跟旁邊的金屬框眼鏡低聲交換了幾句。語速太快，翻譯器沒能完全跟上，只捕捉到零星的幾個詞——像是“鏈條”“時間”“無法”。但老趙不需要聽懂那些詞，他看得懂肢體語言：兩個人的腦袋湊在一起，聲音壓得很低，眼鏡男頻頻點頭，手指在筆記本上快速地記著什麼，筆尖劃過紙面發出沙沙的聲響。他們在商量，在權衡，在消化剛才那七份檔案砸出來的震動。灰白頭髮的男人說話的時候，手指在桌面上輕輕點了兩下，像是在給自己的話打節拍。
陸一鳴在桌下輕輕碰了一下老趙的膝蓋。很輕，像是用指尖點了一下。老趙沒有轉頭，但他懂那個訊號的意思——別急。
老趙沒有急。他真的不急。他花了幾個月的時間來準備今天的對話，花了三十年的時間來繼承父親留下的那封信，花了近百年的時間——不，是整個家族、整個民族的幾代人——來等待這一刻。他不在乎多等這半分鐘。他把手平放在桌面上，掌心貼著木紋，感受著桌面微微的涼意，像在等一鍋麵醒好。面醒好了才能揉，揉透了才能擀，擀勻了才能烙。他現在就是在等那鍋面醒好。他甚至能想象出那個畫面：一團面在盆裡靜靜地待著，表面漸漸變得光滑，氣泡慢慢鼓起來又塌下去，像是在呼吸。
灰白頭髮的男人終於坐首了身子。他重新面向老趙，臉上的表情比剛才複雜了一些——不是敵意，不是抗拒，而是一種介於鄭重和為難之間的神色。他開口了，語速比剛才慢了一些，像是每一個字都經過了篩選，從喉嚨裡一個一個地放出來：
“趙先生，您提供的這些材料……確實超出了我方的預期。我方需要時間進行核實。”
老趙看著他的眼睛：“需要多久？”
灰白頭髮的男人沉默了一瞬，似乎在估算一個既能讓自己有迴旋餘地、又不至於讓對方覺得是在拖延的時間長度。他垂下眼皮，又抬起來，嘴唇微微動了一下，然後說：“如果可能的話——希望您能留出三到五天。”
三到五天。老趙在心裡默唸了一遍這個數字。他沒有立刻回答，而是偏過頭，看了一眼陸一鳴。陸一鳴坐在那裡，面色如常，沒有任何多餘的表情，但他微不可察地點了一下頭——幅度極小，小到如果不是一首在留意他，根本不會注意到。但老趙注意到了。他還注意到陸一鳴放在桌下的那隻手，食指和中指併攏，輕輕在褲腿上敲了兩下，那是他們之間約定的暗號——可行。
他收回目光，重新看向對面的人：“可以。我等。但我只等五天。五天之後，如果還沒有明確答覆，我會把這幾份檔案全部公開。”
這句話說出來的時候，會議室裡的空氣像被拉緊了一拍。老趙自己都能感覺到那句話的分量——它不是一個威脅，而是一個承諾。他說的不是“我會考慮公開”，也不是“我有權公開”，而是“我會公開”。沒有餘地，沒有商量。五天，到期，公開。他甚至能感覺到自己說完這句話之後，胸腔裡那股氣是穩的，沒有虛，沒有飄，實實在在地落在地上。
灰白頭髮的男人沒有接話。他低下頭，把面前那沓檔案重新翻了一遍，從第一份翻到最後一份，又從最後一份翻回到第一份。翻完之後，他沒有合上資料夾，而是用指尖慢慢壓平了其中一份檔案捲起的紙角——那是1978年的那份內部備忘錄，紙張最薄，邊緣最脆，像一個上了年紀的人，經不起太大的折騰。他的動作很輕，像是在撫摸一件他第一次真正拿在手裡掂量的東西。他的指尖沿著那道捲起的紙角緩緩滑過去，紙角被壓平了，發出一聲極輕微的“嗒”，像是骨頭復位的聲音。然後他合上資料夾，抬起頭來，看著老趙，點了一下頭。沒有說好，也沒有說不好，就是點了一下頭。
會議結束了。
沒有握手，沒有寒暄，雙方先後起身，各自從各自的方向離開。老趙把檔案一份一份收好，放回帆布包裡，拉好拉鍊，站起來，背上包，跟著陸一鳴走出會議室。走到門口的時候，他回頭看了一眼那張深色的長桌——桌面上的光帶還在，但己經移到了他剛才坐的那一側，把那邊空著的椅子照得亮堂堂的。他看了一秒，然後轉身，走出了門。
走廊裡很安靜。他們的腳步聲被灰色地毯吸收，像踩在一層薄薄的雪上，發出輕微的沙沙聲，但很快就被地毯吞沒了。老趙走在陸一鳴身後，保持著那一步半的距離。他沒有說話，陸一鳴也沒有說話。兩個人就這麼沉默地走著，穿過走廊，走下樓梯，穿過門廳，走到大門口。走廊兩側的牆上掛著幾幅字畫，老趙這次看清了一幅——是一幅水墨山水，畫的是長城，墨色濃淡相宜，遠處的山峰隱在雲霧裡。他看了一眼，覺得那畫裡的長城跟他想象中的不太一樣，沒有那麼巍峨，反而有一種樸素的沉穩，像一段老牆，默默地站在那裡。
走到樓門口的時候，外面的風迎面撲來，帶著乾爽的涼意，在老趙臉上拂過。他站在臺階上，沒有急著往下走，先深深吸了一口冷空氣，然後慢慢撥出來。白氣在面前散開，像一小片被風吹淡的霧。他站在那裡，讓風吹了一會兒臉，感覺自己整個人從會議室的緊繃中慢慢鬆了下來。他低頭看了一眼自己的手——手指微微有些發白，是指尖用力按壓桌面留下的痕跡。他鬆開拳頭，活動了一下手指，血液迴流，指尖慢慢恢復了血色。
“五天。”他說。
“你給的時間很緊。”陸一鳴站在他旁邊，把手插進大衣口袋裡，看著前方的街道。街道上人來人往，一個推著嬰兒車的年輕媽媽從他們面前經過，車裡的小孩咿咿呀呀地叫著，手裡揮舞著一個紅色的氣球。
“緊嗎？”老趙側過頭看了他一眼，“他們等了快一百年。五天，不多。”
陸一鳴沒有接話。他沉默了幾秒鐘，然後嘴角動了一下，像是想笑又沒有笑出來。他伸手拍了拍老趙的肩膀，拍了兩下，不重，然後轉身往停車場走去。他的步伐比來時輕快了一些，皮鞋踩在水泥地上發出清脆的聲響。
老趙站在臺階上，又吸了一口冷空氣，然後跟著他走了。
回到招待所之後，老趙把帆布包放在桌上，沒有開啟。他站在桌前，看著那個洗得發白的帆布包，看了一會兒，然後伸手摸了摸包的表面，感受著裡面那些檔案微微凸起的輪廓。他沒有開啟它，因為他知道它們都在裡面，一份不少。他現在不需要再檢查了。他走到窗邊，把窗戶推開了一條縫。冷風灌進來，吹在臉上，涼絲絲的。他站在窗前，看著外面的華京——街道上的車流比早上稀疏了一些，人行道上有人在遛狗，有人在拎著菜籃子慢慢走，有一個孩子騎著腳踏車歪歪扭扭地經過，身後跟著一個大人，喊著“慢點兒慢點兒”。他看了一會兒那些日常的畫面，覺得它們跟鞏義也沒什麼兩樣——一樣的過日子，一樣的柴米油鹽，一樣的父母喊孩子慢點兒。他站了一會兒，然後關上窗戶，回到桌前坐下。
他把煤油燈從包底層取出來，放在桌面正中央。他沒有點它，只是把它放在那裡。燈座上的那道裂紋在燈光下若隱若現，像一條細細的河流，從邊緣流向中心。他伸手摸了摸那道裂紋，涼的，光滑的，像一道凝固了的傷口。他摸了一會兒，然後收回手，靠在椅背上，閉了一會兒眼睛。他想起父親最後一次擦拭這盞燈的樣子——用一塊舊棉布，蘸了點清水，仔仔細細地把燈座的每一寸都擦乾淨，連那道裂紋裡面都用牙籤裹著棉花清理了一遍。擦完之後，父親把燈舉起來，對著光看了看，滿意地點了點頭，然後放回櫃子上。那時候老趙還不理解父親為什麼對一盞破燈這麼上心，現在他明白了——父親擦的不是燈，是記憶。
