第十三章 外賣箱上的紅色數字
禮堂散場後，林川沒有跟許清顏回局裡。
她說要幫他辦臨時輔警登記，讓案件材料裡他的身份從“外賣員”變成“警方協助人員”。他說行。但今天不行。他已經兩天沒怎麼跑單了。銀行卡餘額一百出頭。房東上午又發了一條語音——小林，你已經欠了半個月了。他把語音關掉，沒聽完。
下午他跑了七單。晚上回到騎手站的時候，天已經黑了。
站門口的燈亮著。老張坐在塑膠凳上審單子，嘴裡叼著煙沒點。幾個騎手蹲在牆角吃盒飯，有人外放短影片。電瓶車停了兩排，外賣箱橫七豎八碼在車後座。空氣裡有股炒米粉和塑膠泡沫混在一起的味。
這些他聞了兩年。
林川把車停在老位置。隔壁老陳的車緊挨著他。老陳四十出頭，跑專送三年，話少，單多，電瓶車電池永遠比別人多一塊。
林川彎腰鎖車的功夫，餘光掃到老陳的外賣箱。
箱子頂上浮著一行紅字。
距離投毒：06小時12分。
紅得發黑。
“......”
林川站起來。
不是殺人。不是死亡。是投毒。
他盯著那行字看了幾秒，轉頭掃了一圈。老陳旁邊的電動車，外賣箱也是同一個站點的。第二個箱子。同樣的紅。時間稍微晚一點——06小時47分。再往外數，第三個。07小時03分。
三箱。同一家店。
“川哥？”
趙大海從站門口探頭出來，手裡拿著兩瓶冰紅茶。他今天晚上沒出車，跑來找林川蹭飯。校園案結束後他說要請客——結果是請林川吃站門口那家蓋澆飯。
林川沒接水。他蹲到老陳的電瓶車後面，開啟外賣箱的防水蓋。
沒有什麼明顯的。箱底鋪著站點統一發的保溫墊，墊子上有點油漬，邊角捲了。前幾單的湯汁灑過，沒擦乾淨。他湊近聞了一下——沒有刺鼻味道。
但倒計時在變。
06小時11分。
06小時10分。
“你幹嘛呢？”老陳從廁所出來，一邊拉褲鏈一邊叫他，“我箱子有蒼蠅？”
林川抬頭：“陳哥，你今天跑哪家取的單？”
“老街口啊，怎麼了。”
“所有單都是？”
“差不多吧。那家今天有活動，買一送一，好多人點。”老陳點了根菸遞給他，“你最近是不是跟警察混久了，看什麼都像案子？”
。了常正太塵底箱，次數無餐放餐收天每手騎——意注會不本找近湊不果如，末白層一細很有面下墊溫保底箱。天今是也。口街老是也。子箱個兩另看去他。點沒，煙過接川林
。涼發點有背後，直站川林
。手騎個某是不也。子箱個某是不
。皮的手騎到子箱從。子箱到店從。店家這是
。西東這上沾會都人個三這，後時小個六
。話的毒是它果如——
。滲裡皮往是——上手在沾是只不西東這。快很得乾，了沒就，尖指了他。覺的手黏種那面有沒但，麵像點有，細很末，下一了抹角邊底箱在指拇手右。了套手把他
。久很是不也但。的新是不。印紅道一有側腕手他見看川林，候時的朵耳撓手抬陳老當但。麼什出不看，黑得曬子脖陳老。眼一了看頸後他往，後陳老到繞他。管沒他，漬油塊了沾上子，來起站川林
”？了麼怎手你“
”。潔洗了沾候時的子箱洗是能可。始開天前。道知不“：看了看頭低陳老
”？洗己自你子箱“
”。潔保配不又裡站。呢然不“
。邊細圈一結緣邊皮鐵在後之來下刮。的白是。末底箱點一了颳尖匙鑰用，天朝底個了翻，來下拆座後車從箱賣外的己自把他。麼什說再沒川林
”。的似毒驗跟這你“：了樂看邊旁在陳老
”。懂不你“
”。啊講我跟是倒你懂不我“
”。紙報層兩墊底箱，行也換不。子箱個換先前單出天明你“——說陳老對來起站，灰的上手淨乾拍，裡盒鐵的糖香口過裝個一進裝末把他。他理沒川林
”？重嚴麼這“
”。你訴告了道知我等“，裡兜進揣盒鐵把川林”。道知不“
”？事回麼怎“：著皺頭眉，的新了換煙的點沒那裡手，來過走候時麼什知不張老長站
”。有底箱，單的取店家一同，子箱仨這“
。了踩，甩一上地往煙把地啪張老
。茬找在川林得覺他
”？常正不有底箱，單千上百跑天每手騎。西東的人嚇種這搞我給別，裡站的我在你但“，力用沒，口川林在，來起撿煙把張老”，問顧，啥個那，個那局安公......啥的警許是不是在現你管不我，川林“
”。有時同，子箱批一同，店家一同是不但“。躲沒川林”。常正“
”？碎生花是不它明證麼怎你“
。答回有沒川林
。行不在現至。了不明證他
。發沒——窗視話對的清許和到存後然，照張了拍底箱著對，機手了開打他但
。說聲小海大趙”。發沒還你“
”。嘛幹給發事的據證沒“
”。的樣這是不前以你“：圓瞪睛眼海大趙
