第一章 殺人倒計時
電梯停在十五樓。
林川看見那行血字。
不是餘光。不是幻覺。是直接從那個西裝男人頭頂浮出來的。血紅色，一筆一劃很清楚，像誰用指甲在空氣裡刻上去的。
距離殺人：00小時47分。
數字還在跳。
00小時46分59秒。
00小時46分58秒。
男人按了十六樓。
林川低頭看了一眼手機。送餐地址——錦繡華庭八棟十六層1603。他手指一緊，外賣袋的提手勒進指縫裡。
備註寫了四個字：孕婦餐，輕放。
電梯在往上走。男人站在他前面半步，穿深灰西裝，皮鞋乾淨，頭髮梳得整齊，手裡拎著公文包。金絲眼鏡。身上有古龍水味。怎麼看都不像要殺人的人。
林川手心全是汗。
他今天已經被罵了三輪。暴雨。超時。客戶把外賣砸在他胸口，湯燙了手背。平臺扣了十二塊。前女友蘇曼發訊息說分手。房東語音催租。銀行卡餘額三百六十二塊七毛。
他本來想今晚跑完最後一單就回去。
現在回不去了。
叮。
十六樓到了。
男人走出去。林川跟出去。
“你送哪的？”
“1603。”林川把外賣舉了一下，“砂鍋粥。”
男人看他一眼。很冷。不是嫌棄，是那種看東西的眼神。像對面站的不是人，是一塊擋路的雜物。
“放門口。”
鑰匙插進鎖孔。咔嗒。
門開了一條縫。屋裡沒開燈，落地燈昏黃。地上有碎杯子。酒味混著香水味。然後林川聽見裡面有人哭。
不是嚎啕大哭。是那種被按住嘴之後從喉嚨裡擠出來的聲音。
“周明遠......你別過來......”
林川沒動。
。頭回人男”？走不還你“
”。錢扣會，到收沒說戶客楚清拍不“，來起舉機手把川林”。照拍要臺平“
。照拍不來從他。話假
。樣麼什長人的面裡眼一看想是只他
。能本的人活著站上岸見看人的死淹要快種那是，希是不——下一了亮睛眼候時的川林見看。痕掐的紫青是全上腕手，有角，散髮頭，衫襯白。步半來出衝裡門從人
”！我救“
。字個兩
。去回拖髮頭住揪被後然
。了上關門。砰
。外門在站川林
。門開人有沒。片影短放在人有下樓，哭在孩小有壁隔，在子影有裡眼貓門對。白慘燈廊走
。跳在還字行那裡子腦。邊牆到靠，步兩了退他
。分14時小00
。著等地靜安樣一火滅的里道樓像，等裡廊走在站。行就等他要只。到趕鐘分十四在會察警。及得來還警報。鐘分14
。音聲的掉碎璃玻來傳裡門後然
。靜平很。話說人男是後然
”。下跪“
。絕是。懼恐是再不。了變聲哭的人
”......事同是的真，事同是只那，遠明周......有沒我“
”。下跪你讓我“
。疼在還方地的傷燙被背手。的涼是牆。牆著背後的川林
。號封久永，突衝生發戶客與手騎——款罰的單跑沒天三他了扣臺平。拍機手用人的觀圍。掌的人。頭拳的人男。下兩了捱他。公老我管麼什憑你——掌一他了打手反人。上太在砸拳一轉的男被，下一了拉去上他。人打的男個一見看上路在次有，候時的賣外送剛前年三起想他
。不了會學他次那
。放輕，餐婦孕。字個四了寫註備。粥鍋砂份一了點。雅秦是的寫註備單訂。雅秦。機手眼一了看他次這
。遍一了信都人的信能把
。員賣外個一了信後最
。房廚往是。廳客往是不。聲步腳來出傳裡門
。刀有房廚
。句一了罵川林
”！嘛幹你“——頭出探太太老門對。手刺得冰子罐屬金。來下拽火滅把前栓防消到衝他
”。警報“
。下一再。條一開裂殼鎖。砰。上鎖紋指在砸火滅起掄他
。砰
。反尖刀。刀果水。遠明周著站口門房廚。抖發在人個整，上板地在雅秦見看他裡門。的寬掌條一，著掛鏈盜防。開撞門
。零歸時計倒
。刀抬遠明周
。的遠明周向砸火滅把他。上不顧他。秒半了黑前眼他得疼，到撞被傷舊的背肩。片殘的杯璃玻塊一了碎砸蓋膝，上磚地關玄在摔他。雷悶記一像音聲的斷扯鏈盜防。板門進撞人個整川林
。手扶發沙進扎。了偏。來下落刀
。尖雅秦
。子脖的他住掐手雙，上川林到騎遠明周
”——的賣外送個一。西東麼什算你“
。聲步腳的跑奔有裡廊走見聽，爬在雅秦見聽他。上臉他在濺水口，曲扭表，了歪鏡眼上樑鼻，近很得湊臉的人男。開不掰，指手的遠明周掰他。去出被氣空的有所裡嚨川林
。了變字行那的緣邊野視
。中行進罪犯
。生發在正是。時計倒是不
。頭偏得驚響聲被遠明周。半一掉黑廳客，了燈。燈地落向砸，缸灰菸的邊旁起拿他。人扎來用沒，璃玻碎上地到川林
。部腹他進頂蓋膝抬機趁川林
。氣口一去進吸他。秒半了松勁手
。來上傳下樓從笛警後然
。攏合嗒咔銬手。地在倒按人把，擰一節關反，腕手和膀肩的遠明周住扣。刀把一像得快作，人髮短個是的面前最。人來進衝口門
”。住制控“
