旁邊護士在給他包紮肩膀。外賣服後背被刀劃了一道長口，肩胛骨附近一道深紅色的擦傷，和上次燙傷的手背隔著不到二十公分。
“你這也得去醫院。”護士說。
林川低頭看了一眼手機。螢幕碎了。今天摔的。訂單頁面還在跳——配送異常，請儘快完成。緊接著又彈出一條——客戶申請退款：未收到餐品。
他盯著那行字看了好幾秒。
砂鍋粥灑在地上。餐盒碎了。玻璃渣子混在飯粒和湯裡，和白襯衫上濺的血、膝蓋上幹不了的血混在一起。騎手站的同事說過，超時扣十塊，差評扣三十，客戶退款罰五十。這單大機率罰滿了。
他笑了一下。不是覺得好笑。是覺得荒唐。
“你摔成這樣還笑。”那個男警員說。
“我在算罰款。”林川把手機螢幕給他看，“這單配送費八塊六。超時。餐損。客戶退款。三項疊加，大概這個月好評積分也保不住了。”
許清顏從旁邊繞過，接過護士手裡的繃帶替他綁緊了肩上的傷。
“你這單外賣”，她說，“警方會作為現場證據。平臺那邊我可以通電話。罰款你不用管。”
林川抬頭。許清顏沒看他，正在低頭打繃帶，手指很輕。打完以後站起來，用溼巾擦了手上的血，丟進垃圾桶。“但有一件事你得解釋。”
“什麼。”
“你在電梯裡一直盯著周明遠頭頂看。電梯監控拍得很清楚。”她轉過身看他，“下來之後你對保安說了一句——他頭頂都快寫殺人犯三個字了。”
客廳裡的聲音突然安靜了一下。
周明遠被按在地上，艱難地抬起頭，一邊喘粗氣一邊獰笑。“看見沒有？我說了他不正常！他早就知道我要動手！查他！他比我還像罪犯！”
林川看著周明遠，沒說話。
他確實說了那句話。撞完門以後腦子還是懵的，說漏了嘴。現在收不回來。
許清顏沒有逼他。她拿出證物袋，把剛才從沙發底下搜出來的水果刀裝進去。“林川，我再問你一次。你怎麼知道他會殺人。”
客廳裡只剩下秦雅斷斷續續的哭聲和周明遠沉重的呼吸。
“他太冷靜了。”林川終於說。
“冷靜的人很多。”
“不是那種冷靜。”林川揉著脖子，聲音發啞。那五個指印在喉嚨上，每一道都像烙印。“暴雨天。拎著玫瑰。電梯裡一句話不說。眼神不是看人，是看東西。我送了兩年外賣，什麼人沒見過。有些人嘴臭，有些人動手，有些人是真的會要命。他把這三樣疊在一起了。”
“只是直覺？”
“不全是。”林川把手機拿出來，調出這棟樓的聊天記錄——騎手群裡有這個小區專送的群，門衛、保潔、管家全在裡面。“今天白天的時候，群裡有人說八棟有個男的要退房。凌晨退。”
許清顏接過手機。
群聊記錄實實在在。時間、地點、退房資訊。雖然不是直接證據，但足夠說明——周明遠今天的異常不是林川想象出來的。他本來就不打算在這間屋子裡待到第二天。
周明遠的臉色變了。
許清顏把手機還給林川。“這條我先不歸檔。但你以後有線索提前說，不要一個人撞門。”
”。說我替人沒“
”。我給拷全控監廊走和梯電把業讓。鎖封場現。隊收“，令下警民對過轉”。說會機我給沒是你“
”。心擔用不。子孩的裡子肚你和你護保程全會們我來下接。事何任錯做有沒你“。度溫點一了有於終臉的靜冷直一張那。前面雅秦到蹲後然
。來聲出哭於終。久很了抓。子袖的著抓雅秦
。川林著看角眼用，頭過側然忽他，候時的口梯電到走。杯茶碎和渣璃玻是全上裝西，片一上臉，了碎經已鏡眼的他。面前他在押被遠明周，候時的3061出走
”。我了毀你“
。腳住停川林
”。的選己自，刻一那刀舉你是“，說他”。我是不也。婆老你是不“
。上關緩緩門。梯電進推員警被遠明周
。掃人有沒還璃玻碎些那上地。面外在散鞋拖，了歪櫃鞋的口門家雅秦。塊一掉刮框門被漆的上罐，邊腳在橫火滅。人個一他剩只裡廊走。了走都們他在現。下倒前面遠明周在想不其尤。下倒前面在想不他。著撐兒勁的下倒肯不那靠全來下站能，在現到撐直一刻一那門撞從他。的裝是不。發。去下坐壁牆廊走著靠川林
。過松沒指手但，汗是全心手他裡鐘分幾那才剛——糊模得泡水汗被紋指。印紅了下留上手把火滅在口虎。手的己自看頭低他
”。賞打你給要我？的臺平個哪是你，子夥小“。他給遞，水熱杯著端裡手。來頭出探又太太老門對
”。了用不“
”！命條一了救你！用不麼怎“
”。命救喊見聽是就我。賞打了為是不我......“
。句一的重最裡話有所的過聽天今他句一了說後然。久很了看他著盯太太老
”。人好是你“
。梯電進走。來起站。臉把一了背手用後然。久很了坐裡廊走在川林
。滲在還蓋膝。糟團一髮頭。青轉始開經已印指的上子脖，痕有上臉，了破服賣外。子樣的他出映面鏡梯電
。秒幾了看己自的裡子鏡著對他
”。了去回。行“
。下一了亮然忽幕螢機手，候時的堂大出走
。訊簡是不。單訂是不
。央中幕螢在浮字的小很行一
】。功止阻罪犯【
。過現出沒來從像，了失消就後之秒幾字行那。音聲有沒。窗彈有沒
。快還下一那門撞比，跳心的川林但
。見看能的真他。覺幻是不那——事件一了認確於終晚今為因
