第五章 她不是想不開
蘇晚送到醫院的時候，校方聯絡人已經等在急診門口了。
一個戴眼鏡的中年女人，頭髮盤得一絲不亂，手裡拿著學校統一印的應急聯絡表，看見許清顏第一句話不是問傷情，是問——“會影響晚自習的秩序嗎？”
許清顏沒理她。她把警用外套脫下來蓋在蘇晚書包上，對護士說——所有衣物先別丟，取證要用。
林川站在急診大廳角落裡。身上還穿著那件外賣服，背後有乾透了的血跡。不是他的，也不是今晚的。是昨晚。他靠著牆看護士推著蘇晚進搶救室，燈亮了。門關上以後只剩下走廊裡熒光燈的嗡鳴。
那個女老師從應急聯絡表上抬起頭，推了一下眼鏡。“你們是警察對吧？我是明德中學德育處的劉老師。蘇晚這個學生的情況我們一直在關注。她父母離婚以後成績下滑得很厲害，情緒一直不太穩定。班主任上個月還安排過心理輔導。坦白說學校已經盡了力。”
“她書包裡有褪黑素。”林川說。
劉老師轉頭看他。大概是外賣服讓她有了一點判斷——不是警察，可以不用那麼客氣。“你是誰？”
“送外賣的。”林川從褲兜裡掏出那個白色藥盒。剛才蘇晚的書包散開時他撿起來的。蓋子沒擰緊，裡面剩的幾顆已經受潮變軟。“半盒空了。不是一次吃完的。是斷斷續續吃了很久。”
“現在學生失眠確實比較多......”
“她袖口裡面還有舊傷。”
劉老師把話咽回去了。
許清顏從旁邊走過來，接過藥盒，看了一眼，遞給跟著的民警。“查處方。看她什麼時候開的，在哪家醫院。再問一下教導處，明德中學今年有沒有進行過學生心理健康排查。如果排查過，把她的記錄調出來。”
劉老師的表情變了一下。“許警官，學生心理健康檔案屬於隱私——”
“蘇晚在兩小時前被推進了車流。”許清顏的聲音不大，但急診室門口的家屬區瞬間安靜下來。“你們說她情緒不穩定的時候，她手機被清空過三遍。她書包帶子被剪短過兩次，她說不是自己做的。她出事之前，在教學樓後面被一群人圍著。你現在跟我談隱私？”
劉老師後退了一步。她的鞋跟在走廊地磚上敲出了響聲。
林川靠在牆上沒說話。他聽見許清顏說這些的時候，心裡有什麼東西在慢慢變硬。不是憤怒。是一種確認——這件事從一開始就不是意外。是他追過去的，不是巧合。他看見的是倒計時。別人看見的是成績下滑，是情緒不穩，是父母離婚，是青春期敏感——但這些都不是一個人被逼到那個地步的理由。
趙大海的電話打進來的時候，林川正蹲在急診室門口洗手池旁邊。
不是一條訊息。是連著五條。從“你要的發了”到“他們說別惹趙磊”到“哥你別出事”。最後一條停了很久才發出來——“老羅剛才把西區幾個跑單最久的騎手全叫到一個群了。跟我沒關係。是張站長牽的頭。”
林川看著螢幕。老張。那個嘴上說你算什麼但他認得倒計時的站長。他認的倒計時不是血字，是站裡三年走了四個騎手。他動了。
“川哥。我找到你說的那個騎手了。跑明德這片的小胖。他不肯打電話，我給你傳語音。”
騎手群裡的情報一條條往上傳。
有個保潔說，實驗樓那把不用的拖把每次都是被人從男生廁所拎過去的。有個送水師傅說，趙磊曾經在門口堵過他一次，讓他改水桶送單的標記地址，送到實驗樓後面。當時他沒多想。後來看見蘇晚一個人從那個方向回來，腿一瘸一拐的。他問了一句你怎麼了。她沒回答，只是往後退了一步。
林川聽完。沒有轉發。他在訊息框裡打了兩個字——謝謝。然後把手機收起來。他站起來的時候腿有點麻，膝蓋上舊傷的位置又滲出一絲紅。他沒管。走進急診大廳的時候，劉老師正在跟一個禿頂的中年男人低聲說話——明德中學教導主任劉德文，剛到的。
劉德文看見林川走近，第一反應不是問蘇晚的傷情，是說——“秦老師跟我說了。你是送外賣的對吧。學校有學校的規定，你幫助同學是一回事，但不要在沒有證據的情況下對媒體散播負面訊息。”
“什麼負面訊息。”
“霸凌這個說法。現在還沒有定性，如果有任何學生被冤枉——”
“你學生被車撞了。現在人還在搶救室。你坐車來的這二十分鐘裡沒想過看一眼她傷成什麼樣，先想的是怎麼定性。”林川看著他，聲音不高。但四周的人都在聽。
。下一了裂定鎮的上臉文德劉
”。掉清跡痕把人個三第讓後以完推便方“，秒一了頓停”。了擰新重鎖門的掉壞扇那門後把生個兩有還前之推。人個一是不。的去出推之鐘分幾那門後到們我從人被晚蘇。面畫的到拍度角個五間之門後到口門校是這“。裡手文德劉在放錄記控監的好印列份一把，來過走面後從清許
。圖截多被，問質長家多被，發轉人多被會後以去出流片影些這算計在他——懼恐的確很種一是。怒憤是不。了變臉的文德劉
”——部們我控監個這，警許“
。頁一了掉表絡聯急應的裡手文德劉，話句這完說清許”。了控監次一過理經已部們你“
。號機手和名人個一有還下底。版一排齊齊整整。貓白，紙張二十排一了打人有——的到拍落角店印列從，片照的清不看乎幾到糊張一。片照是，音語是不。的新條一了發又海大趙——機手看頭低他。文德劉看有沒川林
。裡兜進收機手把，久很了盯臉貓個那著盯他
。管沒他。凝全完沒還子口的下留璃玻碎撞晚昨。紅一出滲又置位的傷舊上蓋膝。麻點有候時的來起站他。面裡在也能可片照的晚蘇。意玩的紙辱侮做片照學同把、的止令明被種那印是，業作印列是不——跑邊那往常經人幫那磊趙，過說海大趙。證份印影能也，紙打能裡店。單過送他。家那角拐街東德明。店印列
