第1章
我爸把我賣了一千萬。
買家是本市最大的宗氏集團，嫁的是宗家大少爺——一個躺在ICU裡的植物人。
婚禮當天，新郎的心電圖就變成了一條直線。
婆婆當場掀了靈堂，指著我鼻子說我是掃把星。
第三天她摔了一沓律師函在我面前，要我退還全部彩禮，滾出宗家。
我爸在電話裡說：“錢花完了，退不了。”
婆婆冷笑一聲，給了我第二條路。
“宗家不能斷後，老二不碰女人，你去讓他碰。”
“生下孩子，彩禮的事既往不咎。”
我還沒來得及拒絕，包廂的門被人從外面踹開。
滿身酒氣的男人扯著鬆垮的領帶，靠在門框上，一雙醉眼從上到下掃過我。
“嫂子，聽說你要借我的種？”
1
“一千萬，三天之內，一分不少地還回來。”
宗老太太把茶杯摔在紅木桌上，碎片飛濺到我腳面。
我站在靈堂和客廳的交界處，身上還穿著那件沒來得及換下的喪服，膝蓋發麻——跪了一上午的靈堂，站起來的時候腿差點軟下去。
“媽，彩禮的事......”
“叫誰媽？”宗老太太抬手打斷我，“我兒子屍骨未寒，你有什麼資格叫我媽？”
旁邊的管家遞過來一份檔案，我掃了一眼，是婚前籤的協議。
白紙黑字寫著，若婚後一方亡故，彩禮全額退還。
我爸籤的字。
我撥出那個電話的時候手是抖的。
不是怕，是冷。
靈堂的冷氣開得太足，我從早上跪到現在，裡衣全溼透了。
“爸，宗家要退彩禮。”
電話那頭沉默了五秒。
“退什麼退？人都嫁過去了，生是他宗家的人，死是他宗家的鬼。”
”。的退要著寫上議協，萬千一“
”。了不退，窿窟的司公了填經已錢“
。白發節指，機手著攥我
。來起站地猛，黑發到青鐵臉，容的裡音擴了到聽然顯太太老宗
”。賬認不就錢了拿。家蘇個一好，好“
。我著看地下臨高居，前面我到走
”。還來你，的我欠爸你“
”。錢有沒我“
”？了錢還你讓誰“
。去出了清部全人傭的場在把家管，手揮了揮太太老宗
。人個兩們我剩只，上關門的廳客
”。二老個一剩就，了沒大老，傳單代三家宗“
。楚清很得咬都字個每，慢很速語的
”。風男好他傳，行不他傳在都面外。有沒都子影的人個連邊，歲五十二，了到看也你子個那二老可“
。勁對不得覺始開我
”。空架我把會大東開就天明得不恨人幫那，死一大老。著盯人的支旁是全里會事董，業產的家宗“
。頓了頓
”。人承繼個一要需家宗“
”？係關麼什有我跟這“：步半了退我
”。生二老給你，了沒大老“，來過盯直直”。婦媳的家宗是你“
。聲一了嗡裡子腦我，來下砸話句這
”。了瘋你“
。了笑而反，怒發有沒太太老宗
”。賠夠不產家傾家蘇們你，親父你訴起罪騙詐以我，二第。戶出淨，禮彩萬千一還退天三，一第。路條三有在現你，錦蘇“
”?呢三第“
”——三第“
。子肚的我指了指，指手一出
”。萬百五你給外另還，禮彩究追不但不我，子孩個生家宗給你“
。汗冷是全背後我，來下吹頂頭從風的調空
。聲步腳的雜陣一來傳頭盡廊走，時這在就
。開踹腳一面外從人被門
。影的長修個一是後然，來進湧先氣酒
。廢頹種那的有才點三晨凌著帶，顆兩了開子釦衫襯，上子脖在掛地垮鬆帶領，上框門在靠他
。敦倫在該本他
。上我在落線視把後最，子屋圈一了掃凜宗
”？種的我借要你說聽“，角下了扯他”。子嫂“
2
。了變臉的太太老宗
”？了來回麼怎你“
”？來回該不我“，下坐地漫散，上發沙在扔來下扯帶領把凜宗”。了死哥大“
。心經不漫種那的來出養年多學留著帶，落利淨乾都合咬的字個每但，慢很話說他
”。話麼什像，樣這喝“：眉皺了皺，子樣的他著看太太老宗
”？話像才那，子孩生我給子嫂讓您“
。來下冷氣空
。秒兩了停上臉我在線視，我看頭過側凜宗
”？了要不都臉的家宗，去出傳。了上排安我給就您，過沒還七頭哥大“
”？步這走著得用我，氣爭是要你“：口開才晌半，線條一抿太太老宗
。話接沒凜宗
。點沒，裡在叼一出，煙包一出掏裡袋口從他
”。接我事這，了來回我，行“
。拍一了跳心我
”。提我件條“，板花天著看，起翹他”——但“
。眼眯了眯太太老宗
”。平抹家宗，務債的家蘇，外另。萬千一給，磣寒太萬百五。算了說己自，留不留子嫂但，家宗歸了生子孩“
。了住震我
。判談我替在他像好得說話這
”。錢的家宗是的花？了方大麼這候時麼什你“：笑冷太太老宗
”。宗姓也我“
”——你“
”。辦就天明，字簽您，些這就件條。生您給我，子孫要您“，看眼正次一第凜宗”。媽“
。響聲的耳刺出發面桌木紅過劃甲指，攥了攥上面桌在手的太太老宗
。來起站，終最
”。排安做另我怪別，息訊沒月個三，月個三你給我“
。了走，完說
。個兩們我剩就裡廳客
。了，來下拿裡從煙的點沒那把凜宗
”——用不你“：口開我
”？會誤麼什有我對是不是您“，我斷打他”。子嫂“
”？會誤麼什“
。前面我到走，來起站他
。臉的他到看能才頭仰得我，高很他
。醒清很表的他但，來而面鋪氣酒
”。人好麼什是我為因是不，件條談你幫我“
。低音聲，俯微微他
”。圖企有你對我“
。住僵人個整我
”。壁隔的我。室臥的邊西到搬天明，息休好好晚今“：句一下扔時邊我過經，走外往，起直他
。輕很音聲的上關門
。蹦外往樣一點鼓跳心，地原在站我
。圖企說他
。憐可是不，忙幫是不
。圖企是
。話句那才剛他是全裡子腦，去覆來翻上床在躺我裡夜
。下一了震機手，點兩晨凌
。”凜宗“是註備，信微條一
。我的加候時麼什他道知不都我
——字行一有只息訊
”。你會不我，想多別“
”。心安媽我讓先“
——來出彈著跟條二第
”。跑想別也但“
3
。李行的我了搬人傭，天二第
。味木松的淡清一了到聞我，間瞬的門開推，頭盡的廊走樓二在室臥邊西
。間房的凜宗是就壁隔
。餐早吃去樓下，好置歸西東把我
。了前桌餐在坐經已凜宗
。腕手的實結截一出，臂小到捲口袖，衫襯黑一，淨乾得失消樣廢頹的氣酒滿個那晚昨
。抬沒都頭，報財的上板平看在他
。面對他在坐我
。菜小和粥清來上端人傭
。前面我到放牛的上桌起拿，頓一子筷他
”。牛喝“
”。行就粥喝我“
”。上不懷，了瘦太你“
。然自樣一氣天論討跟得說話這
。死嗆粥被點差我
”。辭說有也候時的催媽我，月個三養“：句一了補地驚不瀾波，報財看續繼他
”。我不說晚昨你，凜宗“：子筷下放我
”。對“
”？辦麼怎子孩那“
”。管試“：平很音聲，報財頁一了翻他
”？過查你“
”。了西東多很查我夠時小六“，眼一我了看頭抬於終他”。的查上班航“
。話說沒，牛杯那著盯我
。頭下低又他
”。了尾爛經已年去案專個那。裡案專產地個一了進砸全禮彩萬千一把，爸你括包“
。抖一手我
”。人嫁著來回拖所務事從爸你被年二第，獎銀賽競國全了拿年那業畢，計設築建的學學大，你括包也“
。細底的我是全，字個一字個一
