我開啟門的時候，他就站在門口。
一眼看到了我手裡的衛生紙。
他的臉色一瞬間變了。
“出血了？”
“一點點。量很小。”
他拿出手機撥號。
凌晨十一點半，他把主治醫生從睡眠中叫了起來。
“蘇錦，三十歲，囊胚移植第十天，少量出血，顏色淺粉，沒有腹痛——”
他的描述比我自己說的還詳細。
醫生說了什麼我沒聽到。
他掛了電話，說：“正常著床出血。但明天要去醫院確認。”
我靠著門框，腿還是軟的。
他看了我一眼，走到櫃子前翻出一條幹淨的棉質睡褲。
“換一條。”
扔給我之後他轉過身去。
我換了褲子出來，他已經坐在簾子這邊的床沿上了。
我這邊的床沿。
“你——”
“今晚我坐這。”他把手機放在床頭櫃上，螢幕朝上，“你睡。有情況我叫醫生。”
“你不睡了？”
“不困。”
他明明打了一天的電話，聲音都啞了。
我躺下了。
他就坐在旁邊。
一米的距離。
不遠不近。
凌晨兩點，我迷迷糊糊睜了一次眼。
他靠著床頭，手機螢幕滅了，人還醒著。
。牛溫杯那著放邊手
。的著備
。夜半我怕
。行不得酸腔鼻，候時的眼上閉新重我
。院醫了去天二第
。超B，驗
。秒五了默沉，告報著看生醫
。白發到攥指手的手扶子椅著握我，裡秒五那
。了停都吸呼，邊旁在站凜宗
”。功床著認確，好良倍翻GCH“，鏡眼推了推生醫”。喜恭“
。秒兩了白空腦大的我
。來下掉地兆預無毫淚眼後然
。瞬一了愣凜宗
。我給遞張一了，巾紙包一出掏裡袋口從他
”。哭別“
。了笑住不忍，下兩了，巾紙過接我
。笑邊一哭邊一
。句一了說聲輕，兒會一好了過，地原在站手著垂他
”。哭想也我“
”。啊哭你那“
”。看好不了花哭，差媽我給去回帶要西東這“，裡兜裝西進放好摺，告報查檢的裡手我過接他”。行不“
11
。了變度態的太太老宗，後認確孕懷
。勢強加更得變是而，溫變有沒
。視監是就了白說，姨阿的”富驗經“的來調邊那支旁從是全，個三了多人傭
。報彙向要部全，走樓下有沒有，覺睡點幾，麼什喝，麼什吃我
。了制限被也凜宗連
。佈宣地表無面，譜食的胎養醫中份一著拿太太老宗”。去間房的來原你回搬你“
。子筷下放凜宗
”？麼什為“
”——子肚到翻你一萬？事回麼怎算壁隔住人男大個一你，呢子孩著懷“
”。子簾道一著隔間中，媽“
”。搬就天今。搬？用麼什管子簾“
。眼一我了看凜宗
。表麼什是上臉己自道知不我
。麼什了到看定一他但
。了變氣語，候時的頭回轉他為因
”。搬不“
”——凜宗“
”。心放不我“
。了靜安都桌餐張整讓字個三這
。久很了盯，他著盯太太老宗
”？麼什心放不你“
。答回沒他
。來起站，口一了喝杯啡咖起端
”。寬太管別事的他其，了您給我子孩，媽“
。了走他
。麼什的別了變慢慢怒憤從表，裡那在坐太太老宗
”。錦蘇“
”。在“
”。過頂我跟事何任為沒，大到小從......他“
。話說沒我
”。吧他隨“：句一了說般語自言自，候時的來起站譜食起拿
。了來彈炸顆一另，午下天當但
。話電的爸我
”？告報計審的案專F個有是不是家宗！錦錦“
。汗冷出滲心手的我
”？的道知麼怎你“
”——應做家宗在我讓他！凜宗告要他，的搞凜宗是說他，了會東出踢被他！了來話電打棟國陳“
”？麼什說在你，爸“
”——案專產地個一下夥我拉就，柄把的凜宗到拿他幫我要只說他“
”！？了瘋你“
”——會機的後最是這，了倒快司公的爸！懂不你，錦錦“
”！你過幫他？凜宗刺背要你“
”？幫那！趕外往爸你把他！家宗來我著攔他？幫“
。抖在手的機手著握我
。冷為因是不
。兒當我把沒來從爸我，到識意然突我為因是
。碼籌的他是我，尾到頭從
。碼籌是，大老家宗嫁
。碼籌是，子孩的家宗懷
。碼籌是還，應當我要在現
”。凜宗給錄記話通把就我，來過話電個這打再你。係關有沒你跟我，始開在現從“，靜平的奇出音聲的我”。好聽你，爸“
”！義負恩忘你——你“
”？恩的萬千一了賣我把你？恩麼什忘“
。了掛我
。碼號的他了刪後然
。久很上面頁錄訊通在停指手
。年八十
。天三我了等口門校在年那考高，糕蛋日生過買我給，費學過我給他
。裡家的人生陌個一進送我把，字名的我了籤上書婚在手親也他但
。他恨不我
。了他疼心不我但
。靜安很頭那子簾，上晚
。了口開先我
”。棟國陳了絡聯爸我，凜宗“
。下一了頓作的書翻他
”。道知我“
”？道知你“
”。裡手我了到就前鐘分十，話電通那的爸你給打他，了聽監被話電的棟國陳“
。下一了沉心的我
”？我訴告算打沒你“
”。說己自你等在我“
。秒幾了靜安
”？理麼怎你“
”。他住嚇夠足但，重不辭措，函告警封一了發師律讓我邊那爸你。立不，據證有沒訟訴的棟國陳。了理經已“
”。謝謝“
”。我謝總別“
”？麼什說我那“
。了靜安又頭那子簾
——兒會一了過
”。行就字名我“
”。凜宗“
”。嗯“
”。安晚“
”。安晚......“
21
。了來吐孕，週八第孕懷
。留不毫，猛兇勢來
。斤四了瘦人個整，來出都膽到吐前桶馬在蹲上早天每我
。藥的吐止胎安副一了開夫大老個一了找後最，醫中的市全了遍找凜宗
。苦很藥
。去下不喝活死碗半下剩，碗半了灌眉著皺我，候時的來過端次一第
。糖皮陳顆一著攥裡手，邊旁在站他
”。你給完喝“
”。孩小是不我“
”。完喝“
。了完灌碗半的下剩把我
。來過遞紙了剝糖皮陳把他
。點一了去褪味苦，裡在含我
。碗洗去轉他
。來過傳音聲的撞碟碗，著開頭龍水
”？的我歡喜始開候時麼什你，凜宗“：口開然忽，上發沙在靠我
。了停聲水的裡房廚
。水著沾還上手，來出走，頭龍水上關他
”？了你歡喜我說誰“
”。易純是像不——樣這我對你但。題問有向取你說媽你，近不你說媽舅你“
。蹭了蹭上子在水的上手把，框門房廚著靠他
。口開他，晌半
”？得記不記你。家宗次一過來你，月個三前之事出哥大“
。想了想我
。面一過見去我帶爸我，選人”喜沖“察考在家宗候時那
”。況的哥大你了紹介我給媽你，裡園花家你在，得記“
”。在也我天那“
”——你過見沒我？在你“
”。堂教之的雄忠藤安是面封。誌雜本一是，機手是不，包是不，誌雜築建本一著拿裡手，候時的過走園花從你。房書樓二“
。了淺吸呼的我
”。鐘分三你了看樓二在我。頁一了翻頭低，邊旁泉噴到走你“
”？誌雜本一為因就“
。頭搖他
”。了笑你，候時的誌雜本那開翻有只。過笑有沒更前面片照的哥大我在，過笑有沒也前面爸你在，過笑有沒前面媽我在你，午下個整。笑在候時的頁一那翻你為因“
。手的己自著看頭低他
”——來出笑堂教座一為因能還，午下的糕糟最在，娘姑的人嫁著被個一但。多很人的築建學“
。說下往再沒，了住停他
。響嗡嗡在都耳得重跳心，裡心手在捂杯牛，上發沙在坐我
”？說不麼什為你那“
”？你暗我子嫂？麼什說“
”——在現你那“
”。搶明算“，我著對背，櫃櫥回放碗把他”。了暗算不也在現“
。裡枕抱進埋臉把我
。開拿枕抱的著擋上臉我把，下蹲邊旁發沙在，來過走他
”。錦蘇“
”。嘛幹“
”。了生子孩等“
”。嗯“
”。辦來我，事的分名“
”？分名麼什“
”。子嫂我當子輩一會不你“
。他看頭抬我
。真認很表的他
。凜宗的心經不漫、的飄飄輕種那是不
。人個一另是
。人的鐘分三我了看樓二在默默個一
”？嗎婚求算這你“
”。告預算“
”？麼什告預“
”。了掉不逃你告預“
。來出了笑我
。了笑也他
。笑在也我、笑在他到看時同次一第我是這
。了在不子簾
。的掉拆是不
。了要需不是
31
。生出週八十三第在子孩
。響別特聲哭，兩四斤六，孩男
。抖在都手候時的子孫著抱太太老宗
。淚掉不活死但，了紅眶眼，酸心又興高又——表種那過出誰對沒概大子輩這
。句一了說喃喃”。伯大他像“
。去進沒，口門房產在站凜宗
。他看頭偏，上床產在躺我
。頭額著杵手隻一另，裡袋口在手隻一，上牆的廊走在靠他
。下一了微微膀肩
。看我讓來過抱子孩把士護
。臉的通通紅兒嬰下一了手我
”。來進他去“
。了來進凜宗，去出士護
。眼一子孩了看頭低，邊床到走他
。我看後然
”。了苦辛“
”？了哭你“
”。有沒“
。的紅是尖鼻他
”。了大太風“
。風的來哪房產
。他穿拆沒我
。接來自親地荒天破太太老宗，天那院出
。事件一了說，上車
”。下名凜宗到轉個十二下剩，個五十留子孩給，點分百個五十三的大老，了好想我事的權“
。下一了敲上盤向方在指手，車開排前在凜宗
”。了出登續手走師律讓經已我，係關姻婚的大老跟你，錦蘇“，頓了頓太太老宗”。事件一有還“
。愣一我
”。了見早趁，人的見該“，凜宗的裡鏡視後眼一了看”。在都戚親，宴家個有家宗六週“
。盤向方下一了敲又指手的凜宗
。樣一不奏節的次這但
。意得點著帶
。桌大三了坐戚親的家宗，宴家六週
。了子珠翠翡串那轉再不，裡落角在，了來也芳陳
。正很得系帶領，裝西的灰深件一了穿凜宗
。子釦顆那面上最到繫帶領把他到看次一第我是這
。佈宣有所了完話句三了用，位主在站杯酒著端太太老宗
”。月滿天今孫長的家宗，一第“
”。效生日即，OEC團集任接凜宗，二第“
”——三第“
。凜宗向看
。啟開子盒面絨紅的裡手把，邊旁我到走，來起站凜宗
。指戒枚一
。靜安桌滿
。跪沒他
。慢不不，樣一時平跟氣語，我著看是只
”。了子嫂我當別，錦蘇“
”？麼什當“
”。婆老我當“
。上地了在掉子筷的芳陳
。改不面，酒口一了喝太太老宗
。手出我
。指名無的我進推指戒把他
。好剛剛小大
。的過量
。的量候時麼什道知不
。句一了說邊耳我在來過湊凜宗，候時的來起響聲掌桌滿
”。寸尺了好量就我，天那你看樓二從“
”。人騙“
”。是不你歡喜但“，了笑他”。的人騙，嗯“
。來起了哭裡車兒嬰在然忽子孩
。抱去過衝個一第太太老宗
。指戒的上指名無手左我看頭低，沒凜宗
”。子嫂“
”。了子嫂別“
”。來家個這到嫁你謝謝“，到得聽我有只，低很得音聲的他”。聲一後最“
。子樣的天秋是還樹桐梧的外窗
。年一近將了待家宗在我
。娶求人被到工的子生被從，婦寡的夫喪到娘新的喜沖從
。過害傷、過計算、過冷家個這
。久很我了看，面後戶窗的樓二在，人個一有總但
。話亮漂句一過說沒他
——說在都，事件一每的做他但
。吧來下留你
。了來下留我
