他低頭看了看自己左肋的傷口，用右手按了一下紗布邊緣，紗布下面傳來的痛讓他確認自己的骨頭應該沒斷，可肌肉被捅穿了一大片，恢復起來少說得兩三個月。
他把手收回來放在膝上，抬頭看著楊崇開口的第一句話是：“給揚州送信。說我暫時回不去。”
楊崇的嘴唇動了動。
他看著沈棲遲左肋那道還在紗布底下慢慢往外滲血的傷口，看著他靠在牆上臉色白得跟窗外的雪有得一拼，看著他用說“今天天氣不錯”的語氣說“暫時回不去”——楊崇沒把那句“您該慶幸還能說話”說出來，他只是點了點頭轉身去翻包袱找紙筆了。
沈棲遲靠在牆上等楊崇寫信用印的時候偏過頭看了一眼窗外。
木屋的小窗被風雪拍得啪啪響，窗紙上糊了一層霜，可透過霜的薄處能看見外面。
依然是雪，白茫茫的看不到頭，跟那天進入伏擊圈時一模一樣的雪，密密地灌著，把天和地和遠處的山全部吃成了一整片空蕩蕩的白。
他低下頭，伸手探進貼胸的內袋裡。
那枚虎符還在，青銅的稜角硌著他的指尖，被他的體溫焐得微溫。
他把虎符攥在掌心裡攥了一會兒，然後鬆開放回原處。
母妃臨走前的那句話和許綰那句“好”同時翻上來的時候他閉了一下眼。
楊崇寫好了信拿過來給他看，他接過來掃了一眼，信上措辭中規中矩，“遭遇伏擊，暫無大礙，歸期未定”三句話排得整整齊齊。
他看完之後把信摺好遞回去，想了想又開口補了一句：“在信尾加一句......讓她別擔心。”
楊崇接過信去補的時候沈棲遲靠在牆上看著窗外。
那句“讓她別擔心”從他嘴裡說出來的時候他自己都覺得可笑，他靠在這間北境木屋的牆上，左肋被人捅了個窟窿，三十騎折了二十四，外面雪大得能把人活埋了，他有什麼資格說“別擔心”。
可是那句話還是要說。
不是騙她，是他想讓她知道他在想著她說這句話。
信送出去的時候楊崇站在門口看著驛差的身影被雪吞沒了才關上門。
沈棲遲在屋裡聽見門合上的聲音之後又靠回了牆上。
左肋的傷口一陣一陣地鈍痛著，痛得他額頭上出了一層細汗，可他沒有叫楊崇給他換藥。
他把那枚虎符從內袋裡又掏出來握在掌心裡，閉著眼靠在牆上在心裡把許綰的名字含了一下又咽下去了。
那個名字太沉了，沉得他每次在心裡碰一下都得緩半天才能接著想別的事。
那天晚上木屋裡的柴火燒得噼啪響，幹辣椒和臘肉的影子被火光投在牆上晃來晃去的，他沒有看那些影子。
他看著那扇被雪拍了一夜的小窗上糊的那層霜慢慢變厚，心裡只有一個念頭，那封信送到揚州的時候，許綰應該在翻靛藍冊子。
他不知道的是，那封信送到揚州的時候，許綰正坐在賬房裡盤點半年的鹽利。
她把信展開看了一眼，看到了“遭遇伏擊”四個字的時候翻信紙的手指停了半息。
然後，把整封信從頭看到尾、又看了一遍、又把“暫無大礙”四個字單獨看了第三遍，然後把信紙摺好放進了靛藍冊子夾層裡。
她合上賬本對王柱說了一句“今天起護衛隊加三倍”的時候指甲掐進了掌心，可她的臉上什麼都沒有露出來。
。了開攤掌手的印出掐己自被隻那把才候時的來下坐裡暗黑在、燈點有沒、門上關裡屋己自回走來起站
。了住停又來珠出滲地顆一顆一們它著看，痕深的形牙月個四那裡心掌著看
。夜整一了坐頭床著靠手隻那著握
。粥的著溫還碗那了完吃來下坐後然，”遍一審新重來拿部全牒文關通的月個三近最線東浙把“句一了說香檀的著紅眶眼外門在站對，去出走門推裳了換臉了洗來起站，候時的亮天
。著下直一裡間時段那的傷養遲棲沈在雪的境北
。去回放又來出翻，去回放又來出翻裡心在影側的子冊翻裡子鋪在綰許把，夜黑和天白斷判來化變度厚的花霜上紙窗著數上牆的屋木在靠他
。量分的”好“聲一那了懂正真才度進的合癒口傷著數上牆的屋木間這在靠他在現，約之行北的他了應是”好“句那綰許得覺前從他，事件一了白明想然忽外窗著看他天一有
。路鹽條那著守你替我話的來不回你，盤算撥上置位個這在還我候時的來回你。不裡這在我，路的你走你：他訴告在是
。雪陣小一了停好正外窗候時的事件這白明想他
。口傷的口收天一天一在正道那肋左己自著看頭低他，下一了亮得照紙窗把來下裡雲從天
。潤的次數無過挲覆反被層一著泛上面裂斷的銅青，了熱溫得攥他被符虎枚那裡心掌
。了氣底有更次一上比候時的嚼次這，遍一了嚼新重”來回我等“句那把裡暗黑在眼著閉，兒會一了放口己自在符虎把他
