下午，她去了一趟超市。小區門口有一家大型超市，步行五分鐘就到。她買了雞蛋、西紅柿、青菜、肉餡、麵條、大米、醬油、醋、鹽、糖。又買了蔥薑蒜，一瓶料酒，一桶食用油。結賬時裝了兩大袋，拎著有些沉。
到家，把東西一樣一樣放進冰箱和櫥櫃。冰箱滿了。灶臺上有了瓶瓶罐罐。櫥櫃裡的碗碟不夠用，她翻了翻，只有四個碗、兩個盤子、幾雙筷子。不夠。她在手機上記了一筆——買碗，買盤子，買砧板，買刀。
他的刀只有一把，切菜用的，剁不了骨頭。
五點，她開始做飯。淘米煮飯，西紅柿炒雞蛋，清炒青菜，肉末茄子。肉餡需要現剁，他的刀不夠鋒利，她剁了好一會兒。油煙機開著，發出嗡嗡的聲響。
飯快好的時候，手機亮了。顧深發來訊息：我在路上了。
沈清辭：嗯。飯快好了。
顧深：做什麼了？
沈清辭：西紅柿炒雞蛋，青菜，肉末茄子。
顧深：這麼多？
沈清辭：第一天。
他那邊安靜了幾秒。然後回了一個字：嗯。
門鎖響的時候，她正在盛湯。番茄蛋花湯，剛關火。他換了鞋走進來，站在廚房門口。
“回來了？”她沒回頭。
“嗯。”
“洗手吃飯。”
他去洗手，她把菜端上桌。三菜一湯，兩碗米飯。他在餐桌前坐下，看著桌上的菜。
“怎麼了？”她問。
“沒。就是——很久沒看到家裡有這麼多菜了。”
沈清辭看著他。他的表情沒變，但眼睛裡有東西。不是難過，是別的什麼。她說不清楚。
“吃吧。”她說。
他拿起筷子，夾了一口茄子，嚼了幾下。
“怎麼樣？”
“好吃。”
“真的？”
“嗯。比外面做的好。”
沈清辭笑了一下。兩人對面坐著吃飯，窗外的天已經黑透了。他家的燈是冷白色的，落在餐桌上，落在菜盤上，落在兩人交疊的手上。
“顧深。”
“嗯。”
”？了麼什說會開天今你“
”。事的磊孫“
”？了息訊有“
”。過現出定保在他到看人有但。有沒“
”？定保“。子筷下放辭清沈
”。遠不城歷離。嗯“
”？麼什做邊那在他“
”。制控人的德懷紀被沒，著活還他道知至但。道知不“
”？來回不麼什為他那“。下一了想辭清沈
”。怕“
”？德懷紀怕“
”。們我怕也。怕“
”？麼什們我怕“。他著看辭清沈
”。個一下是他，了代明德趙。人個那的錢收是他。方警給他把們我怕“
”？辦麼怎那“。秒幾了默沉辭清沈
”。他了不保德懷紀現發他等。等“
。好還菜但，了涼點有飯。飯吃續繼，子筷起拿辭清沈
。去進看沒，眼一了看，片彩產國部一播在正，道頻影電是還。視電啟開，上發沙在坐辭清沈。碗洗去他，飯完吃
。央中廳客在站，來出完洗他
”。間這睡我。間那睡你晚今“
”。行“
”？嗎夠子被“
”。夠“
”？呢頭枕“
”。夠“
”。睡點早你那“
”。是也你“
。嚕咕嚕咕，響輕的流水裡片氣暖到聽能，來下了靜廳客。視電掉關，上發沙在坐辭清沈。門上關，臥主進走他
。來下垂上座從線的電充，盒鏡眼和本記筆的著放上櫃頭床。頭枕個兩，子被白，單床灰淺，子樣的午下是還床，門開推。口門房客到走，來起站
。好腰對床但，的家比墊床。好剛，低不高不頭枕。冷不卻，輕很子被。上床到躺，睡了換
。有沒裡這。吵東房和戶租，吵妻夫，吵了多喝，架吵人有常經上晚下樓家。多太靜安邊那家比，靜安很區小。去遠漸漸又，近及遠由，面路過碾胎，音聲的過經車有外窗
。深顧：息訊條一了發，機手起拿
。嗯：回他
。點有墊床：辭清沈
。好就慣習：他
？也墊床的你：辭清沈
。嗯：他
？嗎酸還腰你那：辭清沈
。了酸不：他
？麼什為：辭清沈
。好腰對床：他
？痠腰床發沙說還你那：辭清沈。下一了笑辭清沈
。題問的是不。了太床發沙：他
？說早不麼怎你那：辭清沈
？床睡我讓你了說：他
。是不：辭清沈
？用麼什有了說那：他
。安晚：條一了發又他，兒會一了過。回沒辭清沈
。安晚：去出發字個兩了打，字個兩這著看辭清沈
。線膏石圈一圍周，燈頂吸盞一有間中，白的淨淨乾乾，裂有沒板花天的家他。板花天著看，平躺。邊頭枕在放機手把
。見不看都麼什，黑很裡間房。進不，了嚴拉簾窗。戶窗朝面，個了翻後然，秒幾了看燈盞那著盯
。牆道一著隔。壁隔在他道知但
。走流緩緩間指從，樣一水像識意，了勻吸呼，了沉皮眼。來下鬆放慢慢，眼閉刻立有沒
。到聽沒都，音聲何任的外窗
。了睡
