她感覺到他貼著她肩窩的呼吸又急又重，帶著夜裡涼風的寒意，還有從許多年前那個黑夜裡帶過來的，從未散去過的恐懼。
她記得。她怎麼可能不記得。
那是祁元恆剛被魏貴妃收為養子的第三個月，惠太子使人把他從宮裡偷偷弄了出去，關在城外一間廢舊的破廟裡。
孟雁離發現他不見的時候已經是傍晚，一個人沿著宮牆的陰影追出去，追了整整半夜才在那間破廟裡找到他。
她推開門的時候看見他被綁在一根柱子上，嘴裡塞著布，手腳上都捆著粗麻繩，繩子勒得太緊，手腕和腳踝已經磨出了血。
廟裡漆黑一片，只有門縫漏進來的一點月光照在他臉上——
那張年幼的臉上全是淚痕，可他沒有哭出聲，只是瞪大了眼睛望著門口。
看見是她進來的時候，那雙眼睛裡的光猛地亮了一下，像一根快要熄滅的燭火被什麼護住了。
她把繩子解開，抱著他出了破廟。
他縮在她懷裡，手腳冰冷，一聲不響地貼著她的胸口，兩隻小手緊緊攥著她的衣襟，攥了一路都沒有鬆開。
那天晚上她抱著他走了一整夜，等回到宮裡的時候天已經矇矇亮了，他窩在她懷裡睡著了，臉上還掛著沒幹的淚痕。從那以後她發現他怕黑——
關在暗處他便喘不上氣來，渾身發冷的那種怕。這件事她從來沒有對任何人說過，他自己也從不肯承認。
可此刻他靠在她的肩頭微微發抖的樣子，跟十年前那個黑夜裡的孩子一模一樣。
孟雁離閉了閉眼，喉頭微微動了一下。她沒有說話，只是用左手輕輕拍了拍他的背，像拍一個受了驚的孩子。
元一和元二已經把牆根底下那幾個人拎起來拖到巷口去了，巷子裡只剩他們兩個，頭頂那盞油燈在風裡晃晃悠悠的，昏黃的光將他們兩個人的影子融在一處，分不出誰是誰。
“回去吧。”孟雁離輕輕說。
祁元恆沒有動。他又靠了一會兒才慢慢直起身，鬆開了她的左手腕。
他低頭看見她右手還在往下滴血，便把自己的袖口撕了一截下來，也不說話，低著頭一圈一圈纏在她掌心那道傷口上。
纏得不算齊整，邊角有些鬆垮，可每一步都仔細得很，像在完成一件不容出錯的要緊事。
孟雁離低頭看著他給她纏傷口的動作，他的手指還微微發著顫，指尖冰涼，碰到她的掌心時小心翼翼地避開了傷口邊緣。
她看著他把布條打了一個結，又按了按，確認不會鬆開，才放下手退後半步。
“走吧。”她說。
回去的路比來時慢了許多。祁元恆走得不快，步子有些虛浮，每一步都踩得沉沉的。
孟雁離走在他旁邊，受傷的右手垂在身側，左手虛虛地護在他胳膊旁邊，沒有扶上去，卻一直維持著那個隨時能扶住他的距離。
元一和元二遠遠地綴在身後，像兩道灰影子融在夜色裡。
進了宮門之後她沒有回自己的殿院，直接把他帶回了寢宮。小安子看見兩人回來差點當場跪下，被孟雁離一個眼神止住了。
她吩咐小安子去太醫院取安神的藥來，又讓宮人打了熱水，親自擰了帕子替祁元恆擦乾淨臉上的血汙。
額角那道口子上了藥包紮好了，嘴角的裂傷也抹了藥膏，她把最後一處淤青用熱帕子敷了敷，然後端了安神藥送到他嘴邊。
