難怪剛才媽媽看她的時候，眯著眼睛。
陳紅霞跟過來，見她盯著那堆手套，忙道：“薇薇，媽就是閒著沒事兒幹，才隨便領了一點兒回來做。這活兒輕鬆，坐著就能幹……”
“媽。”齊薇薇打斷她，聲音發顫，“您別騙我了。”
陳紅霞張了張嘴，最終什麼也沒說，只是輕輕嘆了口氣，伸手理了理女兒額前的碎髮。
齊薇薇轉身，走向自己的臥室。
那間主臥，哪怕她己經出嫁六年，家裡依然給她留著。
門一推開，一股陽光混合著淡淡花香的味道湧出來。
房間收拾得乾乾淨淨。
淡藍色的床單鋪得平整，被子疊成方方正正的豆腐塊，枕頭擺得端端正正。
窗臺上那盆君子蘭長得正好。
翠綠的葉片厚實油亮，中間抽出三支花箭，橘紅色的花朵正開得熱烈，在深秋的陽光裡格外耀眼。
齊薇薇走過去，手指輕輕碰了碰花瓣。
她想起來了，這是她從小養到大的君子蘭。
別的君子蘭一年只開一兩次花，唯獨她這盆，精心伺候著，一年能開西次。
出嫁前，她隨口叮囑媽媽要好好照顧這盆花。
六年過去了，這盆花還在，開得比以前更好。
而她的臥室，也保持著原樣，彷彿她昨天才剛剛離開。
窗明几淨，書桌上還擺著她高中時的課本，用牛皮紙包著書皮。
牆上貼著她喜歡的宣傳貼畫——只因為那上面的鍊鋼工人，長得有點兒像唐愛軍——雖然己經褪色了，但依然平整。
她皺了皺眉。
床頭櫃上放著她小時候玩的鐵皮青蛙，上了發條還能跳。
一切都還在。
只有她不在了。
那個天真愚蠢、為了個男人拋棄一切的齊薇薇，己經不在了。
她幾乎要放聲大哭了。
但不行，現在不是矯情的時候。
她有更重要的事要做。
齊薇薇深吸幾口氣，把翻湧的情緒壓下去。
”。話說來進們咱，媽“：手的媽媽過拉，轉
。簾窗了上拉下一”唰“薇薇齊，室臥了進倆母
。暖溫外格裡暗昏在暈的紅橘，上瓣花的蘭子君在照，縷幾進隙簾窗有只，來下了暗裡間房
。急焦比無得變經己神的霞紅陳
。事大是且而，事有裡心是，服舒不是不——勁對不天今兒，來出得看
”？了麼怎底到，薇薇“
，抖在都音聲，下坐邊床在兒著拉
”！？了你打又他是還？了盾矛鬧子姑小你跟……裡家他是還？了你負欺軍唐是不是……是不是，話實說媽跟你“
。手的媽媽住握薇薇齊
。手的務家幹、活線針做年常是這——繭老有還心掌，大節關指，燥乾、糙手雙那
。的樣這是不手的前以媽媽，得記可
。膏花雪點塗會還爾偶，齊整得剪修甲指，的是至但，細算不然雖手，時員購採當社銷供在媽媽
”？嗎位單去還午下？嗎休是爸“，定堅很但，輕很音聲薇薇齊”。說爸和您跟要事有，來回天今我，媽“
”……底到你，薇薇。息休好正天今，的來回才夜半天昨他“，道忙霞紅陳”。天三休能，完跑趟這爸你“
