她把衣服一件件疊好，用那塊藍底白花的包袱皮包起來。
包袱不大，拎在手裡輕飄飄的——這就是她六年的全部家當。
她又把抽屜裡的牙刷牙杯、牙膏，一點蛤蜊油全裝上了。
自己的頭繩都是牛皮筋，一共西根，全拿上。
再……就真沒什麼東西了。
正收拾著，院門外傳來腳踏車鈴聲，還有孩子的哭鬧聲。
“爸！我好疼！她踹我！肚子要疼死了！”唐耀宗尖利的聲音。
“嗚嗚……怕……怕……”唐耀祖的哭聲。
齊薇薇走到窗邊，透過糊著舊報紙的窗戶縫往外看。
唐愛軍推著腳踏車進了院子，橫樑上坐著唐耀宗，後座坐著孫喜娣，懷裡抱著唐耀祖。
西個人，無一例外，臉上都戴著厚厚的棉紗口罩——那種醫院裡常見的，白色，兩邊有帶子掛在耳朵上。
唐耀宗的口罩戴歪了，露出半邊臉，還在那兒指手畫腳地告狀。
孫喜娣緊緊捂著唐耀祖臉上的口罩，彷彿齊薇薇是瘟疫源頭。
唐愛軍把車支好，他站在堂屋門口，沒有進來，只是提高聲音朝屋裡喊：“薇薇，你還好嗎？你怎麼會突然得了肺結核？”
他的聲音裡有關切，但更多的是疑惑，還有一絲不易察覺的不耐煩：“你一天都不怎麼出院子的，怎麼會傳染上這種病？”
齊薇薇靠在門內，清了清嗓子，裝作有氣無力地咳了幾聲，才開口：“大夫說……是累的。”
這話一齣，孫喜娣立刻炸了。
她隔著口罩，聲音悶悶的，但惡毒不減：“班也不上，一天到晚就在家裡帶帶孩子，做做飯，你個懶骨頭，累著你什麼了？！我看你就是裝的！”
齊薇薇回答她的，是一陣猛烈的咳嗽。
她咳得很用力，彎下腰，手扶著門框，肩膀一聳一聳的。
一邊咳，一邊用眼角餘光觀察外面的反應。
唐愛軍儘管戴著口罩，還是下意識地捂住了口鼻，往後退了半步。
孫喜娣更是抱著唐耀祖連連後退，差點撞到腳踏車上。
咳了好一陣，齊薇薇才慢慢首起身，喘著氣，聲音更虛弱了：“大夫說，每個人都能接觸到什麼結核桿菌，但是隻有免疫力差的時候會得，大夫還說，我營養不良。”
唐愛軍的眉頭皺緊了。
他看了看橫樑上的唐耀宗，又看了看孫喜娣懷裡的唐耀祖，眼神里閃過明顯的擔憂。
“薇薇，這可怎麼辦啊？”
他站得遠遠的，聲音透過口罩傳來，有些發悶，
”……祖耀和宗耀了染傳心小不是要，強力抗抵，事沒人大們我！染傳可核結肺“
。顯明很思意但，完說沒，頓了頓他
”。來回再……了好病等。間時段一住家媽爸回我……那“：道聲低，子樣的全求曲委作裝卻上面，笑冷裡心薇薇齊
”……你顧照該應們我，了病生你？吧好不……這“：難為作裝，去過飾掩又上馬他但，負重釋如一過閃刻立裡睛眼軍唐
”。了用不“
，聲兩了咳又，他斷打薇薇齊
”。我顧照們他，住去回我讓說也媽爸。了西東好拾收經己我？辦麼怎子孩了染傳“
。來出走地悠悠晃晃，袱包花藍個那起背，著說
。子樣的肓膏病副一，浮虛步腳，慢得走意故但，重不袱包
。央中子院了到退乎幾，步三退後又刻立，來出見看軍唐
”。子房著看好好“：異詭些有得顯裡暮的秋深在，力無白蒼容笑那——笑了笑他衝薇薇齊
。”子孩“是不更，”家“是不，”子房“是的說
