座位是三人座，齊薇薇的靠窗，旁邊己經坐了箇中年婦女，懷裡抱著個孩子。
齊壯壯的座位在過道另一邊，也是靠窗。
“薇薇，坐。”齊壯壯把她的皮箱放在行李架上，又拿出幾張舊報紙，鋪在她的座位上，“墊一下，乾淨。”
齊薇薇坐下，看著大哥忙前忙後。
他個子高，在狹窄的車廂裡顯得有些侷促，但動作麻利，很快就把一切都安排妥當了。
火車“嗚——”一聲長鳴，緩緩啟動。
窗外的站臺向後移動，越來越快。
齊薇薇看著窗外熟悉的城市漸漸遠去，心裡湧起一種複雜的感覺——有離家的不捨，有對前路的忐忑，也有一種破釜沉舟的決絕。
西個多小時的車程，說長不長，說短不短。
齊薇薇靠在窗邊，看著窗外飛逝的景物。
田野荒蕪，樹木凋零，偶爾閃過幾間低矮的農舍，煙囪裡冒著淡淡的煙。
天空是鉛灰色的，像一塊巨大的、髒了的抹布。
中午十一點多，齊壯壯起身，去車廂連線處打熱水。
那裡有個小爐子，燒著煤，水壺是半固定的，“咕嘟咕嘟”冒著熱氣。
他打了滿滿一茶缸開水，把裝著餃子的飯盒開啟，用開水仔細燙了兩遍——一遍燙飯盒外面，一遍倒進飯盒裡，晃了晃再倒掉。然後才把餃子倒進飯盒蓋，遞到齊薇薇面前。
“小心燙。”他說。
餃子還熱乎乎的，冒著熱氣。
雖然皮有些黏了，但味道沒變，還是爸爸包的那個味道。
齊薇薇夾起一個，送進嘴裡。
熱乎乎，就好像剛煮出來一樣。
對面的中年婦女懷裡的小孩看見餃子，眼巴巴地看著，咂了咂嘴。
齊薇薇笑了笑，夾了兩個餃子遞過去：“給孩子吃吧。”
“哎呀，這怎麼好意思……”婦女推辭。
“沒事，我們帶得多。”齊薇薇說。
婦女這才接過，連聲道謝，餵給孩子吃。
小孩吃得津津有味，眼睛都眯起來了。
齊薇薇看著，心裡一軟。
如果她的女兒們也在身邊，也該這麼大了吧？
？嗎好得過……們
？嗎吃子餃有
？嗎著活還……們
。了揪又心的，裡這到想
。站車縣蘆葫進駛緩緩於終車火
”！備準請客旅的車下！了到縣蘆葫“
。來傳裡叭喇從音聲的員車列
。的麻發得坐下一了活，起站薇薇齊
。等上道過在站，個一手一，來下拿上架李行從箱皮把經己壯壯齊
。來進灌地”呼“風冷，啟開門車
。套手上戴，巾圍好圍趕，寒個了打薇薇齊
。鬧喧雜嘈，往人來人上臺站，車了下
。片一混，音聲的播廣站車火有還，聲話說的客旅，聲賣的販小
。底沒裡心，接來人有會不會但，話電了打爺爺凌給經己說爸爸天昨——尋搜中群人在睛眼，走口站出往哥大著跟薇薇齊
。了往來信書是只，年多麼這，竟畢
