星期天的清晨，京市籠罩在一層薄薄的晨霧中。
鐵路家屬院裡己經熱鬧起來。
公共水房前，人們排著隊接水，臉盆碰撞發出哐當聲；煤棚子那邊，有人在劈柴，斧頭落下，木屑飛濺；樓道里飄出熬粥的香氣，夾雜著鹹菜的鹹香。
唐愛軍是七點多到的。
他特意把自己收拾得乾乾淨淨——身上半新的藏藍色中山裝特意用水壺底熨燙了一遍，頭髮梳得整整齊齊，甚至還抹了點發蠟。
可兩個兒子，他卻連臉都沒給洗，就一手一個拉著出了門。
唐耀宗和唐耀祖還穿著昨天那身髒兮兮的棉襖，小臉黑一道白一道，頭髮亂得像雞窩。
他們睡得晚，起得早，又被唐愛軍硬拉出來，此刻揉著眼睛，走路都搖搖晃晃的。
一到家屬樓下，就引來了不少目光。
“喲，這不是唐家那小子嗎？”
一個提著菜籃子的大媽停下腳步，上下打量著他，“怎麼把孩子弄成這樣？”
“是啊，這倆孩子咋髒成這樣了？”
另一個正在晾衣服的中年婦女也看了過來，眼神里帶著嫌惡。
唐愛軍心裡一緊，但面上強作鎮定，擠出笑容：“孩子調皮，在地上打滾，還沒來及洗呢。”
他沒再多說，拉著兩個孩子快步往二棟走。
越往裡走，人越多。
星期天，不上班，家屬樓格外熱鬧。
有人端著碗在門口吃早飯，有人湊在一起聊天，還有人拿著票證準備去副食店排隊。
看到唐愛軍拉著兩個髒兮兮的孩子過來，所有人都停下了手裡的動作，目光齊刷刷地看過來。
那目光，很怪。
不是好奇，不是同情，而是……鄙夷？嘲諷？幸災樂禍？
唐愛軍被看得渾身不自在，但他己經走到樓下了，箭在弦上，不得不發。
他深吸一口氣，停下腳步。
然後，抬起腳，對著兩個兒子的屁股，一人給了一腳。
力道不重，但足夠疼。
“哇——！”
唐耀宗和唐耀祖同時哭了出來。
聲音尖利，在清晨的家屬院裡格外刺耳。
。來過了看都人有所
：喊聲大，向方的窗視室102著對，頭起仰，板腰首軍唐
”？嗎了子兒的你要不？嗎狠麼這心的你？嗎在你！薇薇齊！薇薇“
。的吼用是乎幾，大很音聲的他
。來下靜安都院屬家個整
。聲笛汽車火的來傳遠有還，聲哭的子孩個兩有只
：容寬和心痛的來出裝意刻著帶裡音聲，出輸續繼軍唐
！塗糊時一是你道知我，薇薇“
！你怪不我，錢的裡家了，我了騙你
！你諒原意願我
！人的度大個是軍唐我
！你諒原以可我，家個這了為，子兒的我了為
”……家一是還們咱，事塗糊做不再後以，證保你要只
。人的圍周察觀在卻餘角眼，著說地茂並聲他
