他用力一漱，那顆牙終於脫落了，混著血水，“叮”的一聲滾落在水泥池底。
他撿起來，放在手心看了看。
是一顆大牙，臼齒，牙根上還帶著血絲。
他面無表情地把牙齒扔進垃圾桶，然後又捧起冷水，喝了幾口。
冰涼的水順著喉嚨流下去，稍微緩解了一些口腔裡的疼痛。
接著，他做了一件自己都沒想到的事——
他把頭伸到了水龍頭下面。
冰涼的水從頭頂澆下來，瞬間浸溼了頭髮、臉頰、脖頸。
冷水刺激著傷口，疼得他渾身一顫，但那種刺骨的冰涼，反而讓他清醒了一些，也讓身上的疼痛變得麻木了些。
他就這樣衝了足足一分鐘。
首到頭髮全溼了，水順著髮梢往下滴，他才首起身，關掉水龍頭。
廚房的玻璃窗上結了一層薄薄的冰花，透過冰花，能看到外面灰濛濛的天空。
遠處傳來廣播喇叭的聲音，是廣播電臺的最新新聞，播音員字正腔圓地念著“抓革命，促生產”的稿子。
唐愛軍站在那裡，看著窗外的天空，突然覺得一切都那麼不真實。
就在幾天前，他還是軋鋼廠宣傳科的幹事，寫一手好字，會寫文章，長得好看，走到哪裡都有人巴結。
他有齊薇薇那個傻子伺候著，有唐甜甜那個情人陪著，有兩個香噴噴粉嘟嘟的兒子喊著爸爸。
可現在呢？
他什麼都不是了。
工作沒了——那可是軋鋼廠宣傳科啊，多少人眼紅的崗位。
妻子沒了——剛離了婚，那張離婚證明還在他口袋裡，皺巴巴的，像一張廢紙。
情人沒了——唐甜甜在坐牢，聽說判了十幾年。
甚至，他就連住的地方都沒了——齊薇薇把他趕出了小院，像趕一條狗。
他抹了把臉上的水，搖搖晃晃地走出廚房，走進自己婚前的房間。
這個房間很久沒人住了，但張晴天隔三差五打掃，還算乾淨。
一張單人床，鋪著素色的床單，被子疊得整整齊齊。
書桌上擺著幾本書，都是革命著作，還有一本《毛主席語錄》，紅色塑膠封皮，邊角都磨白了。
唐愛軍拿起床頭的枕巾，胡亂擦了擦頭髮，然後弓著身子，重重地倒在了床上。
床板發出“嘎吱”一聲響。
。睛眼上閉他
。暗黑的邊無，暗黑
。裡心是的痛更但，在還痛疼的
。氣過不他讓，嚨的他住掐死死，手的形無隻一像，絕的離親叛眾種那，差落的潭泥跌端雲從種那
。了去過暈是還，了去過睡是己自道知不他
。去遠漸漸都——語話的冷冰薇薇齊至甚，聲播廣，聲哭的子孩——音聲的雜嘈些那邊耳，糊模漸漸識意，之總
。久很睡能己自為以他
。了錯他但
。了醒吵聲罵的利尖陣一被他，鐘分幾有只許也，時小個一是許也，久多了過道知不
。音聲的天晴張是
。沉昏的他了破劃，子刀把一像，利又尖又，裡廳客在就
”！？了吃乾餅心夾的我把還們你，啊好？嗎個這我認不也再說是不們你！的心良沒小個兩“
。音聲的上在打掌是像，聲一的”啪“是著接
”……我……“：聲哭的宗耀唐是後然
”——嗚——“：聲哭的蠻刁點著帶祖耀唐有還
