。
一九七六年一月十七日，早上六點。
冬天的早晨，天還沒亮透。
東方的天際泛起一抹灰白，星星還掛在天上，冷得刺骨。
衚衕裡靜悄悄的，只有遠處傳來幾聲狗叫，還有掃大街的沙沙聲。
齊宅的院門被輕輕敲響。
齊薇薇早就起來了，正在西廂房裡給兩個女兒掖被子。
聽到敲門聲，她輕手輕腳走出房間，穿過院子，打開了院門。
門外，凌和平站在晨光裡。
他穿著整齊的軍裝，外面套著軍大衣，帽簷上結著一層薄薄的白霜，顯然是在外面等了有一會兒了。
吉普車停在衚衕口，車身上也蒙著一層霜。
“和平哥，這麼早？”齊薇薇有些不好意思，“你怎麼不敲門？”
凌和平笑了笑，露出整齊的牙齒：“怕吵著孩子。不急，你慢慢收拾。”
齊薇薇讓他進屋，自己去洗漱。
十分鐘後，兩人出了門。
吉普車發動，駛出衚衕，朝著鐵路家屬院開去。
車裡很暖和，發動機的熱氣從擋風玻璃下面吹進來。
凌和平開車很穩，目光一首看著前方，偶爾從後視鏡裡看一眼齊薇薇。
“吃早飯了嗎？”他問。
“吃了點。”齊薇薇說，“奶奶給煮的雞蛋。”
凌和平點點頭，沒再說話。
車子開到鐵路家屬院門口，齊疇和陳紅霞己經等在那兒了。
兩個人都穿著厚厚的棉襖，齊疇戴著火車頭帽子，陳紅霞圍著圍巾，手裡拎著一個布包。
凌和平停下車，下車給他們開門。
“小凌，又要麻煩你了。”陳紅霞笑著說。
“阿姨別客氣。”凌和平扶著陳紅霞上了後座，又給齊疇開了門。
齊薇薇坐在副駕駛，回頭看著爸媽。
陳紅霞今天穿得很整齊，深藍色的棉襖，頭髮梳得一絲不苟，臉上帶著一種少見的嚴肅。
。話說不都，座後在坐人個兩，手的著握疇齊
。去駛社銷供區城東著朝，發次再子車
。中手薇薇齊到遞封信紙皮牛個一把平和凌，上路
。薪帶，月三休全議建，貧是果結斷診，院醫民人三第市京——章公的紅鮮著蓋，條假病的院醫張一是，看一啟開薇薇齊
。容笑個一起揚角，條假張那著看薇薇齊
。班上續繼霞紅陳讓過想未從，的是
。作工個這住保是只，的要
。很得苦辛實其，風著看位崗的員購採，了西十五年今霞紅陳
。宿餐風，飯冷吃，店車大住，車汽坐車火坐，差出年常
？罪個那能還哪，了垮也，了大紀年在現，住得扛候時輕年
。丟能不作工但
。障保的後休退是，碗飯鐵是那
——了好想薇薇齊以所
。假病請後然，來回要作工把先
。來回接姐三把島海去，間時的月個三這著趁
。作工的媽媽上頂姐三讓，續手班接辦接首，後之來回接佳佳齊姐三
。鵰雙箭一
。熱發些有眶眼，看又了看，條假張那著拿霞紅陳
