老頭兒唏噓著，拍了拍箱子上的灰，
“他們也沒後人了——本來有個弟弟，就是這幹休所的一把手，因為這事也讓人整了，現在在學習班呢。他弟弟在報紙上印了宣告，跟老梁脫離關係了。”
他首起腰，看著齊薇薇，“這些東西，既然你們來問，你們就拿走吧。不然，過幾天我也就扔了。”
凌和平道過謝，默默搬起箱子。
箱子有點沉，就算是凌和平也覺得吃力。
他換了個姿勢，把箱子扛在肩上，一隻手扶著，另一隻手護著齊薇薇。
兩人告別老頭兒，離開了。
走出幹休所大門的時候，齊薇薇回頭看了一眼。
三號樓的窗戶黑洞洞的，二單元三層的窗戶也黑洞洞的。
那裡曾經亮著燈，梁爺爺和陸奶奶坐在燈下，桌上擺著藥瓶，牆上掛著女兒的照片。
大年三十，桌上有兩個一口沒動的菜。
如今，燈滅了，人也沒了。
吉普車開出一段路，齊薇薇靠在車窗上，看著窗外灰濛濛的天。
“和平哥，你說，人死了以後，會去哪兒？”
凌和平握著方向盤，沉默了一會兒：“不知道。”
“我希望他們跟曉芸在一起了。”齊薇薇的聲音很輕，“一家三口，團團圓圓的。”
凌平安伸過一隻手，輕輕拍了拍她的脊背，又縮回去，繼續開車。
到了齊宅，凌和平把車停在衚衕口，扛著箱子進了院子。
如今三姐回了齊宅，凌和平把屋子讓了出來。
他在西廂角落找了間空房，本來是堆柴火的，他花了小半天時間收拾出來，掃了灰，架了爐子，用一張舊門板當床，鋪上被褥，就住進去了。
雖然簡陋，但是他絲毫不在意。
齊薇薇跟他一起，把箱子抬到柴房地上。
是真的沉。
凌和平點上了爐子，屋裡暖和一些。
齊薇薇蹲下來。
凌和平用隨身的小刀撬開箱蓋。
木板“吱呀”一聲開了。
裡面碼得很整齊。
。來起捲角邊，了白發得磨經己皮封，本記筆的皮藍個一是面上最
。開翻，來起拿薇薇齊
。麼什了說，的待接誰是，福泉林了報舉位單麼什向日幾月幾在都們他了錄記細詳面上
。楚楚清清，筆一筆一
”。’示批導領等，著放先料材‘說，待接任主副劉，辦青知縣島海，日3月11年6791“
”。名姓人待接記登未，料材收室班值，局安公縣島海，日7月11年6791“
”。’理快盡會‘說，待接志同王辦訪信，會委革縣島海，日51月11年6791“
”。’實核步一進要需，重嚴很題問，了看料材‘說，待接任主李，辦青知區城東，日1月21年6791“
”。’理門部關相轉己‘說，待接志同趙辦訪信，會委革區城東，日02月21年6791“
……
。一無，容覆回、人待接、位單、期日，條一條一
。的來出刻是像，劃一筆一，整整工工跡字
。跡痕的抖微微出看能，看細仔但
。了現發就上島海在薇薇齊，抖手的爺爺梁
