法定節日，丹丹和茜茜不上託兒所。
兩個孩子還在睡，茜茜把被子蹬到了地上，丹丹的手臂搭在妹妹的肚子上，呼吸聲此起彼伏，像兩隻擠在一起的小鴿子。
齊薇薇輕手輕腳地下了床，把被子撿起來重新蓋好，兩個孩子的臉在晨光裡泛著一層細細的絨毛光澤。
京郊部隊的駐地離齊宅大約西十公里。
凌和平平時坐公交車回來，要先走到駐地門口等車，坐到京市北站，再換兩趟公交車，到齊宅的時候通常己經快九點了。
但今天齊薇薇等不及了。
她要去接他。
她換了衣服，檢查了車鑰匙和挎包。
包的內兜裡，那本紅色塑膠皮的工作證硌著她的手指。
她摸了摸它，像摸一枚護身符。
吉普車駛出衚衕口的時候，孫德明正在門口澆花。
他看見齊薇薇開車經過，舉著噴壺喊了一聲：“薇薇這麼早出門啊？”
齊薇薇從車窗裡探出頭回了一句：“去接和平哥！”
話音未落，吉普車己經拐過了街角。
京郊的道路兩旁，白楊樹己經長滿了闊葉。
風一吹，葉子嘩啦啦地翻動，露出銀白色的葉背，像是整排樹在拍手。
齊薇薇把車窗搖下來一半，風吹進來，涼絲絲的，帶著泥土和青草的味道。
路旁的田地裡，麥子己經抽了穗，青青的麥芒在晨光裡閃著細碎的光。
西十分鐘後，吉普車在京郊部隊駐地門口停下來。
哨兵認識這輛車和它擋風玻璃前面的通行證，也認識齊薇薇，朝她敬了個禮。
齊薇薇點點頭，把車開進了大院。
凌和平站在宿舍樓下等她。
他穿著一身軍裝，風紀扣扣得整整齊齊，皮帶扎得緊，整個人站得像一棵白楊樹。
晨光照在他臉上，齊薇薇注意到他的臉色有點蒼白。
眼底下有兩團淡淡的青黑色，嘴唇的顏色也比平時淡。
他在等她的姿勢——雙手背在身後，雙腳微微分開，標準的軍姿——但肩膀的弧度透露出一絲不易察覺的疲憊。
看見齊薇薇的車，他笑了起來。
那笑容驅散了臉上的疲憊，眼睛彎彎的，露出一口白牙。
。味皂的淡淡和風晨的涼清一來進帶，駛駕副進坐門車開拉他
”。的面滿紅你“，看頭側邊一帶全安系邊一他”？嗎事好麼什有，薇薇“
。銳敏然依力察觀的他
。紅泛頰臉，亮發睛眼得燒，燒在火團一有裡心為因是而，好圈迴早得起為因是只不——面滿紅實確天今薇薇齊
”？開我是還開你，哥平和。佈宣要息訊好個一有確的我。說再家到“：車了發
。墊靠的後腰下一了整調，上背椅在靠平和凌
”。兒會一眯我，睡麼怎沒晚昨。吧開你“
。睛眼了上閉經己他，候時的下落音話
。眼一他了看頭側薇薇齊
。亮發微微得照的來進窗車被，上瞼眼在伏地靜安，長很睫的他
。了長綿勻均得變就吸呼，秒一下的完說話是乎幾——快很度速的著睡他
。機關制強的後之憊疲度極是這，度速睡的常正是不這
。來回務任出剛他道知
。問會不也，說會不他，務任麼什
。律紀的隊部於屬有，事的隊部郊京
！痂厚的紅暗了結經己，傷的深深道一有上腕手的出口袖，刺倒幾有緣邊甲指，燥乾的他——來出看能但
