“F221型聯合多用農機”的設計圖就放在桌上，那是齊達友親手謄抄過的。
他謄抄的時候，手都在抖——不是因為老了，是因為他看懂了。
那些傳動比的配比，那些齒輪齧合角度的選擇，那些液壓回路的走向，如果不是浸淫此道多年的人，是絕對畫不出來的。
也就是說，小妹在唐家的那六年裡，一定是在某個角落裡，用某種方式，把自己的精神寄託在了機械研究上。
也許是深夜所有人都睡了之後，她趴在床邊的小桌上畫圖。
也許是唐愛軍不在家的時候，她從哪個廢品站淘來了舊書自學。
也許是那些被羞辱、被冷落、被當外人防著的漫長時間裡，她無處可去，只能在紙上構建一個齒輪齧合、連桿傳動、一切都有邏輯、一切都有因果的世界。
畢竟，齊達友就是工程師，她是有家學淵源的。
這種對機械的理解，基因裡就有，只需要一個契機就會被點燃。
而人在最孤獨的時候，反而最容易找到自己真正擅長的事。
最疑惑的，其實正是齊達友本人。
二十六年了。
從她剛生下來被抱到他懷裡，皺巴巴的一小團，哭聲響亮得能把屋頂掀翻；
到她蹣跚學步時追在他身後喊“爺爺抱”；
到她扎著羊角辮上小學，數學考了一百分舉著卷子跑回家；
到她出嫁那天穿著紅棉襖坐上腳踏車後座回頭看他——回頭那一眼裡他總覺得看到了什麼不對，但當時只當是嫁女兒的離愁別緒，沒有深想。
這二十六年裡的每一個階段他都參與了，但他從來沒有從齊薇薇嘴裡聽到過她說工程、圖紙，尤其是什麼聯合多用農機。
一個字都沒有。
可是，齊達友比誰都更認定這是家學淵源。
這是他這輩子最深的遺憾，也是最深的執念。
他有兩個兒子，齊疇和齊棣。老大齊疇當了火車司機，技術是有的，但那是開火車，不是造火車。
老二齊棣……不提也罷。
孫輩，更是一大堆——齊疇這邊就七個，齊壯壯當兵復員後進了街道辦，齊玲玲在文工團，齊佳佳現在在供銷社，齊春春和齊茂茂一個是醫生，一個是電工，齊梅梅是護士，馬上要隨軍。
都好。
七個孫子孫女，一個比一個孝順，一個比一個懂事，但沒有一個人繼承了他的工程事業。
沒有一個人能看懂他壓在箱底的那一沓圖紙，沒有一個人能在他說“齒輪齧合”的時候不露出茫然的神情。
這幾乎是他這輩子最遺憾的事。
他退休的時候，收拾了辦公室裡的東西，所有的技術檔案都要交還廠裡，他只帶走了一支用了二十年的繪圖鉛筆。
。頭鋤的了鏽著農老像，握一握來出拿會他，了眠失夜半候時有，下底頭枕在放他被筆支那
。部業工了進且而，機農的妙、進先、前超級超了明發但不，通自師無，孫小的上兒尖心他，在現
！部業工
！堂殿對絕的師程工尖頂國華是可那
。紙圖份那過抄謄友達齊
。遍一又遍一了看細細仔仔還他，後之完抄謄，了抄謄不他
。度程範規的列排號序件零，度整工的型字註標，度角和距間的線面剖，控把細的條線。法手的圖畫是的看他——了懂看經己就候時的抄謄在他容——容是不的看他
