她開口了，聲音不急不緩，每個字都清晰得像是寫在黑板上的板書，
“我姓翟，退休前是育紅中學的高中數學老師。
教了三十年，帶過十幾屆畢業班。
我家住在貓尿衚衕，離這兒有點遠，你們可能沒聽說過。
但你們可以去打聽我們家的人品——我父親是老革命，跟過部隊走過長征。
我們家是光榮之家。”
她說這些話的時候，沒有炫耀的語氣，只是在陳述事實。
說完，她從隨身的布包裡拿出一個牛皮紙信封，從裡面抽出一張照片，輕輕放在桌上。
“我今天來，是給我侄子說媒的。”
她把照片轉過來，正面朝著齊薇薇。
“我侄子叫杜勝，在工業部上班。跟薇薇同志是同事。”
齊薇薇低頭看了一眼照片。
一個戴著厚厚酒瓶底眼鏡的男人，鏡片厚得像兩個玻璃瓶底，一圈一圈的同心圓紋路，把他的眼睛放大到了一種不太真實的比例。
頭髮亂糟糟的，有幾撮翹起來的呆毛。
清瘦的臉上，五官其實是端正的，就是被眼鏡壓得有點變形，鼻樑上架著眼鏡的地方有一個深深的凹印，大概從來不在非必要的時候摘下來。
穿一件深藍色的中山裝，風紀扣扣得緊緊的，表情很認真，但嘴唇抿得太用力，整個人看起來像是在接受什麼重要的審查，而不是在拍照留念。
這不是一個會拍照的男人。
翟大媽看著照片，嘆了口氣，那口氣裡有心疼，有無奈，還有幾分自嘲的笑。
“我侄子今年三十二了，還沒成家。不是他人不好——他人是真的好。從小就老實，老實到讓人心疼。”
她把照片往前推了推，讓齊薇薇看得更清楚一些，
“他性格比較內向，見了姑娘說不出三句話。
人家問他什麼，他恨不得把所有答案都寫在紙上遞給人家。
在單位裡也是一樣，埋頭做技術，從來不爭不搶。
比他晚進部的人都提拔了，他還是安安靜靜地畫他的圖。”
她停了一下，等齊薇薇消化這些資訊，然後補充道：
“他的工資是每月一百零西元。
不如你高，但過日子足夠了。
他有獨立住房，是單位分的單元房，兩居室，有煤氣有暖氣。
。的來得談能——求要個一就，婦媳找他
。謂所無？子孩要不要
。意在不他，子孩個兩帶你
。好子孩對會也他，生再想還是要你
”。強勉會不也他，了生想不是要你
”。的來得談能“
。皺一微微頭眉，話句這到聽薇薇齊
。誠真最而反求要種這，道知薇薇齊但，多得象要求要的類之”的務家幹能“、”的惠賢“、”的亮漂“比能可，來出說裡的人男的鏡眼戴個一從，求要種這
。人男的糟糟髮頭個那上片照看了看再
。純單……的見常代年個這在太不種一著帶，面後片鏡厚在睛眼的他
