秦護士需要錢。
五十元是她在丈夫面前的底氣，是她把婆婆懟得啞口無言的底氣，是她把兒子管得服服帖帖的底氣。
她是家裡說一不二的王，因為她能掙錢。
良心，先一邊兒待著去吧。
她一邊胡思亂想著，一邊習慣性地抬頭看了一眼麻醉機的壓力錶。
一切正常。
她又看了一眼滴壺的滴速，調整了一下滾輪。
然後她的目光落在消毒洗手間的門上。
裡面依然在傳出嘩啦啦的水聲。
她己經聽到了這個水聲很久了。
嚴格來說，洗手消毒的時間就是三分鐘，手術室裡最嚴格的規矩就是它，武大夫平時洗手從來不會超過這個時間。
不會超過，也不會敷衍。
他洗手的樣子秦護士看過幾百遍了——每次都從指尖開始，然後是手指縫、手掌、手臂，每一寸皮膚都用肥皂揉搓到位，然後用流動的水衝乾淨。
整個過程不多不少，就三分鐘。
一首歌的時間。
每個人有自己的歌，一邊洗一邊默默唱。
她不知道武大夫的歌是什麼。
可是現在，五分鐘了。
水還在響。
秦護士的腦子裡忽然跳出一個人影。
那是上個月的事，心內科的老滕大夫，一個平時身體看著挺好的人，不抽菸不喝酒，就是喜歡值夜班的時候趴在桌上眯一會兒。
那天他接診了一個心絞痛的病人，看完之後說有點累，趴一會兒。
病人等了五分鐘，叫他叫不醒。
推了他一把，他從凳子上滑下來，就那麼沒了，心肌梗死。
殯儀館的車來的時候，他的搪瓷缸子裡還有半杯熱茶。
秦護士瞬間就出了一身冷汗。
他們現在本來就是在用公家的東西，做著不合法的手術，掙著髒錢。
如果武大夫在裡面真的出了什麼事，不管是猝死還是別的什麼，這爛攤子誰來收拾？
？嗎退而全能
。裡這在折能不，去回著等子孩個兩、人男個一、人老個六有還裡家
”？吧兒事沒您？夫大武“：問音聲了低，口門的間手洗毒消到走步快，鉗止的裡手下放
。答回人有沒
。著響地變不一、地漠冷、地續持，聲水的啦啦嘩有只
。聲一地”轟“子腦的士護秦
。了要重不經己前面形的下眼在兒意玩那——了則原菌無麼什顧不也
。響悶聲一的砰出發，上牆在彈板門，門了開撞肘膊胳用接首
。人有沒裡間手洗——了飛都兒魂的己自得覺，間瞬一那
。花水的白起濺，上塊皂的發得泡被塊那裡池手洗在打，來出衝裡頭龍從水冷的啦啦嘩，著開頭龍水
。是都到得衝流水被沫泡的面裡，邊一在歪盒皂
。凳木小隻一著放地正正端端面下窗氣，上窗氣的著開半扇那角牆了到移池手洗的空從目的
！？了跑逃窗氣從……夫大武
。裡子腦的進劈電閃道一像，頭念個這
”——啊“：呼驚的識意下、的促短聲一出發，張了張
