後來，他果然娶了齊薇薇。
齊薇薇經常給唐甜甜包韭菜餡兒餃子吃。
現在他想起來，覺得可笑。
又可悲。
他把餃子留下了，摸摸索索地蓋好飯盒蓋。
現在，他己經是一個嫻熟的瞎子了。
然後他開始等。
旅店的窗外偶爾傳來幾聲汽車的鳴笛，還有遠處大喇叭廣播的聲音，唸的是今天的報紙社論。
樓下房間有人在吵架，聲音模模糊糊的，像是兩口子為了錢的事。
唐愛軍坐在床沿上，背靠著牆，數數。
從一，數到一萬。
他數得很慢，每個數字都在舌尖上停留片刻，像是要把時間嚼碎了嚥下去。
一。
他想起小時候，他媽張晴天教他數數。
他媽說，愛軍最聰明了，一百個數一遍就記住了。
二。
他想起六歲那年，唐甜甜來他家。
那麼小的小丫頭，瘦得像只小貓，躲在他爸身後不敢看人。
三。
他想起齊薇薇第一次來他家。
十六歲的大姑娘，辮子又黑又粗，眼睛亮得像星星，一進門就盯著他看，看得他心生厭煩。
他數到一千的時候，聽到了腳步聲。
是樓道里的，不是這個房間的。
他停下數數，側耳傾聽。
腳步聲遠去了。
不是唐甜甜。
他繼續數。
一萬。
。數再頭從
。萬一又
……
。了遍多了數己自得記不他
。墓墳座一像得靜安界世個整，了停也聲架吵的下樓，了停播廣的外窗，得記只他
。盒飯了他
。了涼底徹經己子餃
。來回有沒甜甜唐
。有沒首一
。暗黑的恆永片一前眼著看，上牆在靠他
。哭有沒軍唐
。了乾流就早像好，淚眼的他
……
。了點十快經己，候時的家到回霖唐
。燈開沒，裡廳客在坐莉敏丁
。白發得照子個半把，來進裡隙簾窗從月
。塑雕尊一像，上發沙在坐地首首，的紅暗件一著穿
。了亮燈，聲一嗒啪，關開的邊門到霖唐
。有沒莉敏丁
”？了來回“
。伏起有沒，靜平音聲
。下一噔咯裡心霖唐
”？睡不還麼怎“，上架到掛，大掉他”。嗯“
”。你等“
。前面他到走，起站莉敏丁
。制限高不來從勢氣的但，頭個一矮霖唐比
。去過刮地寸一寸一，刀鈍把一像目，他著量打下上
”？了兒哪去“
”。趟一了去出“
”？誰跟“
”。友朋……個一“
。睛眼的他著盯莉敏丁
。上鐘掛的上牆到移目把，看敢不霖唐
”？吧的道知你，了死萍敏丁妹妹我“，人生陌個一在是像，地字個一字個一，字名的他”。霖唐“
。冷個了打霖唐
。怕害他讓，調語的莉敏丁
？麼什說想竟究
