父親的棺材停在主臥裡。
那間房間被殯葬公司臨時改成了告別室，窗簾拉了一半，午後的光線從另一半窗戶裡照進來。
房間裡沒有點香，只有幾朵白色的菊花安靜地躺在棺材旁邊的供桌上。
其他人都在外面，所以進入房間的只有他們三個人。
他們跟著佐藤湊走到棺材旁。
棺蓋半開著，從側面可以看到棺蓋和棺體之間的縫隙裡墊著一圈白色的綢布。
佐藤湊站在棺材旁邊，低頭看著裡面的人，瘦、蒼白、皮膚緊貼著骨骼，顴骨和眉弓的輪廓突兀地凸起，頭髮被仔細地梳過。
但依稀能看得出來，年輕時應該是一位一身正氣的男人。
即使經過了十二年的病榻消磨，骨骼的結構依然保留著年輕時那份硬朗的底子。
亨廷頓舞蹈症到了後期，他的父親吞嚥困難，所以一首是吊著葡萄糖以及補充微量元素續命。
己經死亡的人和記憶中的人完全不一樣，而眼前這個人是一具屍體。
這個念頭突兀的擠入腦海。
甚至光看著就足以讓佐藤湊產生一種近乎恐懼的陌生感。
這和爺爺奶奶他們的臉完全不一樣，爺爺奶奶由於是車輛衝撞的原因，部分肢體以及臉碎了大半，光看著就足以讓人做噩夢。
那次葬禮上他站在棺材旁邊，低頭看到的是殯葬師用蠟和粉底勉強拼湊出來的輪廓。
雖然佐藤湊參加完他們的葬禮之後，一次都沒有夢到過他們。
可能是覺得他當時的表現太令人不滿了吧。
明明是血緣上的親人，自己卻會對他們死亡的樣子產生害怕。
否則怎麼會在這十多年來一次都沒有進入過他的夢裡呢？
而父親至少是完整的，至少還能看出他曾經是誰。
但不知為什麼，這份完整反而讓他更難受。
佐藤湊的腦袋一片空白，沒有再想下去了。
只是胃有點痛，悶悶的鈍痛。
宇內天滿看著棺材中的人。
和他記憶中當初見到的那個男人完全不一樣了，差距大到甚至讓他產生恍惚。
嗓門很大，開朗而強壯的佐藤父親，居然會變成這個樣子。
所以學長應該恐懼的，他的確應該恐懼的，他逃離甚至都算是正確的，如果學長走上了這樣的未來——
宇內天滿咬緊了牙關，垂下了睫毛。
。來未的樣這向走他許允不對絕他，不
。長學的我
。吧點一福幸他讓，啊運命
。費稿的己自算計始開默默滿天宇
。方地的進先更裡這比技療醫些那去，生醫的好更找外國去，治醫去他帶錢的夠足有也己自，兆徵的似相親父和現出始開的他一萬，了病生長學一萬，去下頭勢的樣這照按
。臉的白慘親父藤佐是又線視
。度弧骨眉的樣同，合重許些有臉的湊藤佐和臉的親父藤佐，間瞬一那
。帶領的上子脖他了收然忽人有是像，息窒陣一了生產住不忍滿天宇
。治醫以可藥效特麼什有沒並症病的湊藤佐實其，道知地楚清他
。法方的癒治有沒前目，病因基種一是症蹈舞頓廷亨
？呢的來未的己自劃規去心的樣麼什著懷是竟究初當你，長學
”。宇“
。前面己自到手隻一到看他，時這在就
。他著看地靜安，頭著側正，樣一化變的他到意注就早是像湊藤佐
”。心擔要不，吧手的我握“：說他
。手的他了握，睛眼上閉滿天宇
。心手的溫著帶還的暖溫
。著活還親父藤佐，暖溫是還為因，手放法無們他以所
。棄放能可麼怎這
。了難，了糕糟覺的真滿天宇
。苦痛多，難多有該又長學的己自而
。手隻一外另的湊藤佐了上握也敦島中
。靜安、瘦枯、白蒼，上臉的親父藤佐在留停目的他
。的題問沒對絕，的題問沒，想他
。來未的樣這向走再會不生先藤佐，了過說生先宰太
。苦痛人令亡死的親父過不只
。同他
。長院的院兒孤是那，吧”親父“該應，”親父“的掉殺手親他點差被位那
