入冬前的最後一場雨來得又急又冷
姜米一早醒來就聽見屋頂被雨點砸得噼啪響，新補的茅草撐住了，一滴水都沒漏，但院子裡的泥地被泡得發軟，一腳踩下去半隻鞋底陷進去
今天出不了攤，鎮上的路肯定泥濘難行
姜米站在屋簷下看了一會兒雨勢，轉身回灶房燒水做飯
幾個孩子陸續起了，三狗蹲在門口看著外面的雨發愁，雞窩裡的雞也縮成一團不肯出來，整個院子被雨霧罩著，灰濛濛的
四丫比平時晚了一些才出來，披著那件舊得發白的薄襖子，臉色不太好看
姜米摸了摸她額頭，微微發燙
“淋雨了“
“沒有，昨天收柴火的時候淋了一點“
“怎麼不說“
“不嚴重“
四丫說話的聲音比平時輕，姜米沒有多問，讓她去灶臺邊上坐著烤火，給她盛了一碗熱粥
姜米看著四丫單薄的背影，心裡莫名有些發緊。她注意到，四丫雖然只是說淋了一點雨，但整個人透著一股說不出的疲憊，連呼吸都顯得比平時沉重了些。她走到灶臺邊，伸手試了試水溫，又往四丫的碗裡添了一勺紅糖，輕聲囑咐道：“趁熱喝，出點汗就好了。”
四丫捧著碗喝了幾口就放下了，沒什麼胃口，靠在灶臺邊的牆上閉著眼睛
姜米看了她一眼，沒說什麼，但心裡記下了
雨一直下到傍晚才慢慢停歇
院子裡到處都是積水，大牛和二虎拿了掃帚往外掃，三狗則蹲在雞窩旁邊給雞添食
四丫睡了大半天，下午的時候燒退了，人也精神了一些，起來幫著收晾在屋簷下的乾菜
姜米把晚飯做好後叫她進屋吃飯，四丫應了一聲，卻沒有立刻動
她蹲在院子角落，低頭看著什麼
姜米走過去，順著她的目光看過去，是那棵早已枯死的野草，長在院牆根底下，從入秋之後就一直乾巴巴的，姜米好幾次想拔掉都忘了
可如今那株枯草竟然冒出了一小截嫩綠的新芽
嫩得不像這個季節該有的東西
姜米怔了一下，蹲下身仔細看了看，確實是新芽，從枯黃的根部鑽出來，綠得扎眼
“四丫“
“嗯“
“你碰了這棵草“
四丫愣了一下，低頭看了看自己的手，像是不確定
“的上地在撐手，下一了蹲候時的菜收才剛……我“
“了它到“
“了到能可“
麼什沒也，些一白時平比是還臉的娘姑小，丫四看了看又，芽新株那著看，話說有沒米姜
的來出外往裡從是像，冰種那的吹風是不也，燙種那燒發是不，意涼的出不說種一著帶方地的到心手但，不了降上早比度溫，頸後的丫四了手
起丫四著拉米姜
“飯吃屋進“
房灶了進著跟，頭點了點丫四
趟一賣再上鎮去上帶袋麻的他把能不能問狗三，多差還火柴說在牛大，攤出能不能了幹路天明到提虎二上桌飯
