那盞燈在遠處田埂上停了一整夜
姜米和四丫站在灶房後門內側，透過門縫看著那一小點光亮在夜色裡紋絲不動
四丫說“它還在，沒走”
姜米說“多久了”
“從剛才到現在，沒動過”
兩人站了約莫一炷香的時間，那盞燈忽然滅了
不是被風吹滅的，是突然消失，像有人用手掌捂住了燈芯，田埂上重新陷入一片漆黑，只剩月光照著光禿禿的田壟
姜米等了片刻，沒有腳步聲，沒有咳嗽聲，沒有人聲
四丫說“他滅了燈，但沒有走，還在那裡”
“你能感覺到”
“能，他站著沒動”
又過了一刻鐘，姜米終於把手從門閂上放下來
“回去睡吧”
四丫沒有爭，轉身回了自己屋裡
姜米站在灶房後門口又聽了一會兒，院子外面安靜得像什麼都沒有發生過，遠處田埂上什麼也看不見
她插好門閂回了屋，但沒有脫外衣
天亮之後姜米第一個出了門
她沒有驚動幾個孩子，推開院門沿著村道往東走，走到昨天夜裡那盞燈火停過的田埂位置
田埂上的土被踩過，腳印不大，像是蹲過或者坐過，旁邊沒有丟棄的東西，沒有草葉被壓斷的痕跡，只有一道很細的直線印記從田埂延伸向村道方向，像是有人用一根細長的東西輕輕劃過地面
姜米蹲下來看著那道印記，跟她之前在村口路邊、巷子後門看到的一模一樣
細直，邊緣平滑，不像是木棍拖出來的，更像是某種金屬尖頭劃過地面留下的
她站起來沿著那道印記往村道方向走了幾步，印記在村道邊緣消失了，像是被什麼抹去了
姜米回到院子裡的時候二虎已經起了，正在灶房燒水，看見她推門進來沒有多問，只是把熱水倒進瓦盆裡放在凳子上讓她洗臉
姜米洗完臉坐下吃早飯的時候三狗還在睡，大牛已經去了後院劈柴
四丫起得比昨天晚了一些，出來的時候眼睛有些腫，像是夜裡沒睡踏實
姜米給她盛了一碗粥
“做噩夢了”
“沒做夢，就是半夜醒了好幾次”
”燈盞那為因“
”走才亮天到直一，著站遠在它到覺能還我後之了滅它，嗯“
”向方麼什的走“
”東往，的走回往“
推了推前面往碗把，問再有沒米姜
丫四著看裡家在留，攤擺去己自虎二讓，上鎮去沒米姜午上
樹槐老的央中子院著看靜靜安安，上蓋膝在放手，上階臺的口門房灶在坐，板木著抱有沒也，畫畫牆後在蹲有沒天今丫四
慢得走線針，子的狗三件一補邊旁在坐米姜
口開然忽丫四，間時的香炷一了過莫約
”走在也天白天今些那，娘“
”了見看你“
”頂上往沒，挪慢慢下底土在們它，的到覺“
”向方個哪往“
”樣一向方的燈盞那上晚天昨跟，東往“
走續繼後然，下一了停針的裡手米姜
”東往在還“
”多得走上晚天昨有沒但，嗯“
”嗎住攔能“
想了想丫四
”部全住不攔但，分部一攔能“
”攔用不就那“
邊旁在放好疊子把，斷咬頭線把米姜
”我喊口村去牛大讓事有，著待家在你，趟一去出我午下“
”哪去你“
”遍一看再裡那爺爺陳去，山後“
問多有沒頭點了點丫四
苞花是像，起突狀苞的小細出看能經已端頂條枝，些一了多上早比又葉，樹槐老眼一了看候時的來起站米姜
門院了出目回收
面前屋土的川玄陳了在站就辰時個半到不，快很得走路的山後去
拾收有沒還子葉幹，上地在翻箕簸，著扣倒碗，多不差候時的來次上跟裡屋
記標種一是像，字像不，號符的淺淺個幾著刻部底匣木見看候時的上朝面背，天朝底個了翻子匣木把，來下蹲面前子匣木空個那角牆到走西東的落散些那過繞
方地他其裡屋遍一了看又來起站，裡子腦在記號符些那把米姜
黑焦緣邊，跡痕紅暗的乾著沾，角布片小一是，來出撿西東塊那把燼灰開撥米姜，西東的盡燒有沒塊小一有面裡燼灰，西東麼什過燒裡這在人有是像，燼灰撮小一有邊旁臺灶
裡懷進收角布塊那把
西東樣一了多邊旁是只，在還條布，方地的條布截半現發前之看了看來下停時林松矮片那過經在，路偏段一了繞，路大走有沒候時的山下
南東著指向方，的去裡土進後斷折意故人被是像，齊整面斷，裡土在枝樹細的長指手一
鎮石青的在所子鋪記趙是就地裡兩約大去過走埂田著沿向方南東，向朝的它看了看來下蹲，枝樹那拔有沒米姜
走下往續繼來起站
