回到村子後的第二天，姜米開始收拾灶房，府城試賣用過的罐子和料包堆了一牆角，有些陶罐被滷湯浸了幾天，罐壁上結了一層薄薄的油膜，需要重新清洗才能繼續用
她蹲在灶房角落裡把那些用過的陶罐一個一個拎出來，先用熱水泡一遍再刷，刷到第三個罐子的時候她的手指摸到底部有一處不平整的地方，不是裂紋，也不是燒製時留下的氣泡，更像是有人用硬物在罐底刻過什麼
她把罐子翻過來，罐底朝上湊到視窗的光線下看，罐底靠近邊緣的位置有一行極淺的刻痕，筆畫很細，刻的時候力度不大，像是用什麼尖利的東西輕輕劃上去的
那行字的字形跟面板上出現的那三個字風格一致，橫平豎直，結構緊湊，沒有弧度
姜米蹲在那兒把罐子翻來覆去看了幾遍，確認那確實是一行刻上去的字，不是燒製時留下的印記，筆畫邊緣有輕微的起毛，說明是罐子燒好之後才刻上去的
她把罐子放在案板上，在圍裙上擦了擦手上的水，站在那兒盯著那行字看了很久
罐子是原身嫁過來時從孃家帶過來的，一直放在灶房裡用，用了不知道多少年，她之前從來沒有注意過罐底有字，因為平時用的時候罐子都是正著放的，底部朝下貼在灶檯面上，沒有人會特意翻過來看
如果不是今天她要徹底清洗這批罐子，這行字可能還會繼續被壓在罐底下面，再放很多年
她把罐子放回案板上，蹲下來繼續刷剩下的陶罐，刷完之後沒有再翻過來看，把洗好的罐子整齊地碼在牆角晾著
當天傍晚四丫從院子裡進來的時候看見案板上的陶罐比平時多了一排，她走過去蹲下來看了看那些罐子，沒有伸手碰，站起來問了一句
“娘，這個罐子有什麼特別的“
“罐底有字“
四丫低頭看了看案板上的陶罐
“底下的字“
“嗯，以前沒發現，今天刷罐子的時候才看見“
“什麼樣的字“
姜米把那個罐子翻過來讓四丫看，四丫蹲在案板前面湊近看了看，看了一會兒之後開口
“跟那三個字是一樣的寫法“
“你覺得像嗎“
“橫豎都是一樣直的，沒有彎的地方，跟鎮上寫的字不一樣“
姜米把罐子放回原處
“這個罐子是你姥姥那邊的，你姥姥從哪得來的，你知道嗎“
四丫想了一下
“不知道，但姥姥家的東西都舊，很多都是她年輕時候帶過來的“
“你見過姥姥家還有別的東西上面有這種字嗎“
四丫又想了想
“好像有一個碗，碗底也有劃痕，但我不確定是不是字，以前沒注意過“
“那個碗還在嗎“
“了走拿誰道知不，了分都西東後之世去姥姥“
好放裡子櫃進收子罐的上板案把，問追再有沒米姜
跡墨的過浸水被是像，淺極字，字的小更行一了多緣邊位欄灰的側右板面但，化變有沒，位原在還字個三那邊旁紋裂，些一了長又上早比紋裂的部底板面，啟開板面統系把口門房灶在坐上晚天當
著寫面上，字小行那看去近湊
】七過超率符相本樣中庫片殘明文前知已與字文痕刻，完配匹本樣【
板面掉關後然，息幾了看
題問個一另是的想但，了認確幫是只統系，了到猜經已候時的底罐到看天白論結個這，字文種一同是片殘些那裡統系跟字的底罐
