那一晚姜米沒有睡著
她側躺在炕上，窗外的月光從窗紙透進來在桌面上落下一片銀白色的光，她盯著那片光看了很久，眼睛適應了黑暗之後能看清桌沿的輪廓和牆角那疊舊紙的邊緣，風偶爾從窗縫裡鑽進來吹動一下紙頁的角，發出細微的響聲，又安靜下去
她翻了個身平躺著，盯著屋頂看了一會兒，然後在黑暗裡又把那句話過了一遍
此地在第四紀重置之後成為適宜定居點
系統給出的句子是完整的，主謂賓齊全，沒有模稜兩可的修飾詞，時間、地點、事件都交代清楚了，第四紀，重置，適宜定居點，這三個詞排在一起的時候指向的事情很明確——她腳下的這片土地曾經被重置過，被人為改造過，改完了之後重新變得可以住人
她穿越過來的時候一直以為自己到了一個類似古代的時空，有村落、有集市、有土坯房、有滷味攤，有她熟悉的日常，她適應得很快，因為除了沒有現代工具以外，別的都跟歷史書上看過的古代生活差不多
但那些前文明的牆和石板、被覆蓋的乾涸湖床、坡地下面的淺灰色燒製層、貓蹲著不動的那些位置，那些東西不屬於她想象中的古代，那些東西比她以為的“古代“更早，早到連古代這個詞本身可能都不適用
她躺在黑暗裡想了一會兒，然後坐起來，披著外衣走到灶房，沒有點燈，在灶臺前面的矮凳上坐了下來
月光從灶房窗戶透進來，把灶臺的輪廓照得隱約可見，她坐在那兒沒有動，把這幾天的碎片一片一片拼在一起
她先想到的是那些牆和石板，它們用的材料跟鎮上所有的建築都不一樣，系統說那是前文明的構築物殘留，前文明三個字意味著在她生活的這個紀元之前至少還有一個紀元存在過，她之前把前文明理解成“上一個朝代“或者“更古老的時期“，但現在她明白了，那不是一個朝代，那是一個文明，一個完整的、擁有自己文字和建材技術的時代
然後她想到的是那片乾涸的湖，圖板上的水道在現實中對應著一片窪地，她親手從窪地裡挖出了貝殼碎片，系統說那些沉積物與第三紀的資料吻合，那片湖在三紀存在過，四紀被覆蓋了，五紀的人在覆蓋層上種了莊稼，沒有人記得那片水了
接下來是覆蓋層這個詞，系統說整個村落都處在覆蓋層之上，她腳下兩尺到兩丈的泥土是後鋪的，鋪那層土的人知道底下有東西，他們把東西蓋住之後在上面建了村子，後來的幾代人，甚至幾十代人，都在那層土上生活，沒有人往下挖過
她把這三件事疊在一起之後得出的結論在她心裡已經清晰了
她不是穿越到古代
她穿越到了文明毀滅又重建之後的未來
她生活的這個時代不是古代，是第五紀，是第四次文明毀滅之後重新生長出來的社會，這個社會的人不知道自己腳下踩著上一紀的廢墟，他們的文字更簡單，他們的建材更粗陋，他們的世界是從前文明廢墟上慢慢重新長出來的
她坐在那兒把這個結論在腦子裡反覆過了幾遍，每一次都指向同一個方向
灶膛裡的灰燼已經涼透了，她伸手碰了一下灶臺的邊緣，指尖觸到冰涼的陶土表面，在黑暗裡坐了好一會兒，然後站起來走回屋，重新躺下
她躺了一會兒之後又坐起來，披著外衣走進灶房，把油燈點上了，火光跳起來把牆面照亮了一小片，她從櫃子裡把拓片的紙翻出來攤開在灶臺上
屋後石板那幾行字她認不出來，但系統已經告訴了她內容，老榆樹底下的圖板上的水道符號對應著乾涸的湖，坡地底下的淺灰色平面是更精細的構築物層，這三樣東西放在一起的時候她能看到一條清晰的脈絡
她蹲在灶臺前面，把油燈撥亮了一些
不是古代
是未來
是文明已經毀滅過至少四次之後重新長出來的未來
她站起來，把拓片收好放回櫃子裡，吹了油燈，在黑暗裡又站了片刻，然後回了屋
第二天早上她起來之後生了火燒了水，把米下進鍋裡，蓋上蓋子，在灶臺前面站著等水燒開，白汽從鍋蓋縫隙裡鑽出來在灶房裡慢慢散開，她站在白汽中間沒有動，鍋裡的水開始冒泡的時候四丫推門進來了，看見她站在灶臺前面，喊了一聲娘
姜米應了一聲，把鍋蓋掀開攪了攪粥
四丫蹲在灶前添了一根柴
“早時平比得起天今你，娘“
