“她為什麼不願意留下您的號碼?”
門外安靜下來。
爸爸替媽媽解釋。
“我們不知道她這麼嚴重。”
“她每天都很正常。”
“還能替我借錢,陪老人住院。”
醫生又問:
“她做這些事時,你們有誰問過她累不累?”
沒有人回答。
那天晚上,媽媽沒有再敲門。
第二天,她只送來一張新的紙。
“梔寧,媽媽不會再叫你回家。”
“你願意見我的時候,再告訴我。”
我看了很久。
還是沒有見她。
住院第十二天,哥哥送來我留在家裡的舊電腦。
電腦裡有一個資料夾。
名字叫歸零。
裡面沒有遺書。
只有我為所有人準備的生活清單。
爸爸每月應該還多少錢。
哥哥接女兒時要帶哪些東西。
奶奶複查的日期。
媽媽每天該吃什麼藥。
所有人都有安排。
只有我自己的文件是空白的。
最後一行,我寫著:
“如果我還能回來,請不要再讓我回到原來的位置。”
。夜一了坐廊走院醫在,後話句這見看媽媽
。了開離經已,我訴告士護,晨早天二第
。面見求請再有沒,前之走
:說只
”。定決等我次這,寧梔訴告請“
。起一在放張一前和紙張那把我
。通想我讓張一第
。定決我等張二第
。別差的字個兩有只
。我給還生人的我把次一第媽媽是卻








