不需要問“他走得痛不痛快”，不需要問“屍骨運回來沒有”。她太瞭解戰場了。北疆的十一月，雪深過膝，刀槍穿身，屍骨埋在雪裡，春天才能找到。她的丈夫，那個鐵骨錚錚的鎮國將軍，此刻正躺在北疆的雪地裡，蓋著這世上最冷的被子。
蘇氏沒有哭。
她的眼淚在眼眶裡打轉，但她把它們嚥了回去。不是不想哭，是不能哭。哭了就停不下來，停了就站不起來，站不起來，這滿府上下百餘口人怎麼辦？她肚子裡這個還沒出世的孩子怎麼辦？
“兄長。”蘇氏看著蘇定方，聲音平靜得可怕，“有話要說？”
蘇定方瞭解自己的妹妹，她從來不是遇事先哭的女人。當年陸毅出征前曾對他說過一句話：“你妹妹比我沉得住氣。”一個能讓陸毅說出這種話的女人，不會在生死關頭掉鏈子。
蘇定方走到床邊坐下。他沒有寒暄，沒有安慰，甚至沒有一句“節哀”。他知道這些都沒有用。
“陸毅死在落雁谷。”他開口，聲音又低又啞，像刀刃劃過粗糲的石頭，“本不該輸的一仗。北戎的主力已被他打散了三個月，落雁谷那支殘兵撐死不過三千人。他的斥候在戰前一天還報過，說谷中無伏兵。”
他頓了一下，目光沉下去。
“但那天，谷中多了五千人。是事先埋伏好的。有人在糧草上做了手腳，把他的行軍路線洩露給了北戎。”
蘇氏的手指驟然收緊。
“是誰？”
“還不確定。”蘇定方的眼神暗了暗，“但陸毅死後，北疆兵權空出來了。你猜，朝堂上有多少人盯著這塊肉？”
蘇氏沒有說話。她當然知道。陸毅在世時，朝中多少人想往北疆安插人手，都被他一一擋了回去。那些被他擋了路的人，面上笑嘻嘻地稱兄道弟，背地裡恨不得把他挫骨揚灰。如今他死了，他們只會做一件事，撲上來，把陸家撕成碎片，把北疆兵權搶到手。
“大靖的規矩你是知道的。”蘇定方繼續說，聲音沉下去，“無子，爵位削。兵權奪。陸毅沒有兄弟可以過繼，陸家若是沒有男丁，這將軍府，最多保三個月。”
三個月後，爵位收回，兵權移交，府邸充公，家產籍沒。蘇氏會被趕出將軍府，改嫁或投親，陸家的舊部會被打散收編，那些跟著陸毅出生入死的將領會被排擠、貶謫、甚至清算。
而這一切，全看蘇氏肚子裡這個孩子是男是女。
“所以，哥……”蘇氏抬起頭，她的聲音終於開始發抖，不是因為悲痛，而是因為即將出口的話太重大了，重大到一旦說出口，就再也沒有回頭路，“若生女……如何？”
蘇定方沉默了很久。
窗外，北風捲著雪沫打在窗紙上，發出細細密密的聲響。遠處傳來更夫敲二更的梆子聲，沉悶的聲響在雪夜裡被拉得很長。
“便對外稱男。”
他答得很快。這個答案顯然不是臨時起意。從他接到死訊的那一刻起，從他在落雁谷的雪地裡翻出陸毅屍身的那一刻起，從他在馬上一邊吐血一邊往南狂奔的那些夜裡，這個念頭，就已經在他心裡生了根。
陸家不能沒有男丁，是因為大靖的律法、這朝堂的規矩、這吃人的世道，無子則爵位削、兵權奪。而北疆的三十萬大軍，不能交給那些只會窩裡斗的文官和宗室。
“我知道這是欺君之罪。”蘇定方的聲音很輕，但每個字都像釘子一樣楔進空氣裡，“但現在沒有別的路了。你肚子裡這個孩子，不管是男是女，都必須是陸家的嫡子，北疆兵權的繼承人。”
蘇氏閉上了眼睛。她的手覆在腹部，感受著那個小生命不安分的踢動。孩子，你來得真不是時候。你爹死了，你娘在拿命賭。
“我答應過陸毅。”蘇氏忽然開口，聲音變得很輕，像是自言自語，“他走之前，我跟他置氣，怪他不肯卸甲歸田。他笑著說，等打完這一仗，就向朝廷告老，帶著我和孩子回江南老家，種一院子海棠。”
她的嘴角扯了一下，像在忍眼淚。
“我說，那你給孩子取個名吧。他想了半天，說叫陸照吧。不管男女，都叫陸照。”
她睜開眼，目光越過兄長，落在不知名的遠方。
”。落角的到不照有沒，下底天為因“
”。麟陸得，外對但。字名好“：說，兒會一了默沉方定蘇
。頭點氏蘇
”。子麟麒“，傲驕的明不道清不說種某著帶也卻，的苦，意笑一起浮於終角，字名的生陌個這著嚼咀”……麟……麟“
