沈蓉握住父親的手。那手粗糙得像樹皮，指節粗大，虎口有厚厚的繭。
“爹，都過去了。”
沈首低下頭，看著女兒的手，忽然笑了。
“是啊，都過去了。”他抬起頭，看著天上的月亮，“新皇帝要登基了，新軍練出來了，瓦剌人被打跑了。這天下，總算穩住了。”
沈蓉沒有說話。
她看著父親的臉，月光照在上面，把他的白髮照得像銀絲。
她忽然想，明天，登基大典。
後天，她的大婚。這一切來得太快了，快得她來不及想。
她只知道，從今往後，她不會再讓父親一個人站在城牆上，望著北方的草原，擔心這個國家的命運。
月亮升到中天的時候，沈首站起來，拍了拍身上的灰。
“不早了，都歇著吧。明天還有得忙。”
沈蓉站起來，送父母回屋。走到門口，沈首忽然停下來，回頭看著她。
“蓉兒。”
“爹。”
沈首張了張嘴，想說什麼，又咽了回去。
他只是伸出手，輕輕摸了摸女兒的頭，像她小時候那樣。
“早點睡。”他說，然後轉身進了屋。
沈蓉站在院子裡，看著那扇門慢慢關上。
月光照在她身上，把她的影子拉得很長很長。
她站了一會兒，轉身回自己的屋子。
路過那個大紅箱子的時候，她停下來，伸手摸了摸箱蓋。
涼絲絲的，滑不留手。她收回手，走開了。
明天，一切都會揭曉。
九月三十日，天還沒亮，這座古老的都城己經醒了。
從宣武門到崇文門，從東安門到西安門，每條街道都被清掃得一塵不染，黃土鋪路，清水灑街。
五城兵馬司的差役們連夜巡查，把沿街的商鋪都檢查了一遍，連一塊鬆動的招牌都不放過。
昨夜下了一場小雨，把京城的天空洗得乾乾淨淨。
黎明時分，東方泛起魚肚白，雲層很薄，透出淡淡的金光。是個好天。
。睡沒夜一鏞祁朱
。著不睡是，張是不
。息嘆的輕輕聲一那王父有還，頰臉的紅通天幾前蓉沈，表的負重釋如兄堂，話些那的囑叮天昨母祖，頭念的糟八七是全裡子腦，去覆來翻，上床在躺他
。了響敲被就門，眼上合剛可，睛眼了上閉於終他，候時的亮快天
。激是，怕是不。抖一著帶，來傳外門從音聲的敢周”。了起該，下陛“
。塵承的頂頭著看，眼開睜鏞祁朱
。著新還，的描剛天幾前是，雲祥彩五著畫上塵承
”。來進“。來起坐，息幾了看他
。人群一來進，開推門
。裳的層層一著疊上盤托，盤托個一著捧裡手，英金監太的首為
。齊齊整整得碼，樣一樣一，帶綬、佩玉、靴、帶、冠著捧，面後在跟們監太的監尚
：分幾了低日往比音聲，下躬，前榻到走英金
”。了更該，下陛“
。臂雙開張，來起站鏞祁朱
。瑣繁而長冗式儀的更
。紋暗著繡口領，的絹白，中穿先
