趙凱走了。
順便帶走了那臺林羽省吃檢用買來的二手虛擬艙。
林羽躺在地上，那隻被趙凱踩過的手腕以一種不自然的角度壓在身側，紅腫已經肉眼可見地鼓了起來。
鐵片劃破的掌心還在往外滲血，血珠混著地面的灰塵凝成暗紅色的泥，黏在他的指縫間。
他試圖動一下手指，鑽心的疼痛立刻從手腕竄上小臂，讓他悶哼一聲，額頭又沁出一層細密的冷汗。
訓練室裡那股混合著汗水和鐵鏽的氣味比平時更濃了，濃得讓他有些反胃。
牆角那臺虛擬艙被搬走之後留下了一片乾淨得刺眼的灰塵印記，像一塊傷疤，明晃晃地戳在房間裡最顯眼的位置。
他咬了咬牙，用另一隻沒受傷的手撐著地面，一點一點把自己從地上撐起來。
過程很慢，每次發力都能聽到自己粗重的喘息在狹小的空間裡迴盪。
好不容易撐起上半身，他垂下頭喘了好一會兒，汗珠順著額前的碎髮滴在地板上，在那片暗紅色的血跡旁邊暈開一小團深色的水漬。
他似乎感應到了什麼，下意識抬起頭，朝門口看去。
這才發現，門口不知何時又站了四個人。
逆著走廊昏黃的光，那幾道影子長長地投在地板上，一直蔓延到他腳邊。
為首的那個身影輪廓他太熟悉了，熟悉到即便看不清臉，也能一眼認出來。
“……爸？”
林羽的聲音乾澀得像是卡了殼的舊磁帶，音量小得連他自己都不確定有沒有發出聲來。
門口沒有回應。
看著林羽此刻的樣子，林詩琪的手在身側攥成拳頭，指甲幾乎要陷進掌心裡。
她的眼眶以肉眼可見的速度泛紅了，嘴唇抿成一條發白的線，肩膀在微微發抖。
她猛地往前邁了一步，想衝進訓練室，卻被林鹿抬手攔住了。
林詩琪抬頭看父親，張了張嘴想說什麼，可對上那雙平靜而深邃的眼睛時，所有的話又都嚥了回去。
林鹿站在門口，一手攔著想要衝進去的女兒，另一隻手插在外套口袋裡，目光穿過短短幾步的距離，落在林羽那隻紅腫得不成樣子的手腕上。
他看了很久，隨即平靜道：“疼嗎？”
聲音不大，卻像一記重錘狠狠敲在了林羽的心臟。
林羽咬著牙，從齒縫裡擠出這兩個字。
“……不疼。”
他的聲音很輕，卻在這間狹小的訓練室裡顯得格外清晰，每一個字都像是被從喉嚨裡硬生生拽出來的，帶著一種與年齡不符的倔強。
說完他便低下頭，用那隻沒受傷的手撐著自己的膝蓋，緩緩從地上爬了起來。
。表的人何任口門看去頭抬有沒至甚，頓停有沒他但，聲嚓咔的微輕出發節關到聽能候時的曲彎蓋膝，慢很作
。巾舊的水汗滿沾條那起撿腰彎，旁凳條長的倒翻張那角牆到走地自顧自他
。纏地圈一圈一上掌手的滲在還己自往始開，端一另拽手隻一另，端一住咬齒牙用，疊兩了疊巾將他
。上板地的白灰在滴，來下淌角額著順，更才剛比，來出了冒又汗冷的掉剛上頭額，黑發前眼他得疼，膀肩上竄路一臂小著沿，開炸心掌從痛刺的心鑽一，間瞬的口傷浸水汗
。吭沒都聲一是，繃的察可不幾瞬一那始開最了除，死得咬關牙的他但
——面的人有所著當麼那就他
——妹妹著當，姐姐著當，親父著當
。結個了打是算，了地拙笨手右的腫紅隻那用，咬牙用，裡隙的好纏進塞端末的巾將後最，好纏口傷的滲在還道那把，地圈一圈一
。著看地不一，裡那在站鹿林
。化變何任有沒尾到頭從表的鹿林
。過來下放有沒終至始自，手的前琪詩林在攔隻那有只
。看頭抬敢不里角的姐姐在埋臉把可可林，抖發在膀肩的琪詩林
